Chương 1 - Thanh Tiến Độ Tình Yêu
Từ khi sinh ra, tôi đã có một thiên phú, có thể nhìn thấy trên đỉnh đầu mỗi người một “thanh tiến độ công lược”.
Suốt hai mươi mốt năm qua dù là người theo đuổi, kẻ yêu thầm hay người yêu cũ… thanh tiến độ ấy chưa từng được lấp đầy.
Đó là cách tôi nhìn nhận tình cảm một cách tỉnh táo và lạnh lùng nhất.
Cho đến khi tôi gả cho Kỳ Ngôn.
Thanh tiến độ vốn dĩ dừng lại bất động kia, bắt đầu tăng vọt một cách quái dị.
Lần đầu anh ta cõng tôi về nhà trong cơn mưa như trút, tiến độ nhảy lên 30%.
Lần đầu anh ta vì tôi mà từ bỏ một cuộc họp cấp cao, tiến độ nhảy lên 60%.
Cho đến khi anh ta nhét con dao kia vào tay tôi, dẫn dụ tôi đâm thẳng vào tim anh để chứng minh “chân ái”, tiến độ lập tức nhảy lên 99%.
Tôi siết chặt cán dao, nhìn ánh mắt vừa điên cuồng vừa tràn đầy mong đợi của anh ta, cuối cùng không nhịn được mà bật cười tàn nhẫn.
1
Hôn lễ giữa tôi và Kỳ Ngôn là một màn trình diễn thương mại hoàn hảo.
Khách khứa chật kín, ly rượu đan xen.
Trên đỉnh đầu mỗi người đều lơ lửng một thanh tiến độ, dài ngắn khác nhau, màu sắc muôn hình vạn trạng.
Trên đầu cha tôi, thanh tiến độ hướng về đại diện tập đoàn Kỳ thị là một màu vàng chói lọi, tiến độ 80%, biểu thị ý định hợp tác.
Kế mẫu tôi, thanh tiến độ hướng về quý phu nhân bên cạnh là màu tím giả tạo, tiến độ 40%, biểu thị một mối quan hệ xã giao đầy nhựa.
Còn người chồng mới cưới của tôi, Kỳ Ngôn, thanh tiến độ hướng về tôi là màu xám.
Tiến độ, 0%.
Giống hệt như tôi dự liệu.
Cuộc hôn nhân của chúng tôi là kết quả của một phép toán lợi ích tối đa.
Anh ta cần một người vợ môn đăng hộ đối để củng cố địa vị người thừa kế, tôi cần sự che chở từ nhà họ Kỳ để thoát khỏi gia đình nguyên sinh như ma cà rồng của mình.
Không có tình yêu, chỉ có giao dịch.
Điều đó khiến tôi cảm thấy an toàn chưa từng có.
Bởi lẽ, tôi đã từng chứng kiến quá nhiều nam nữ vì thanh tiến độ biến động mà phát điên.
Thời đại học, hotboy theo đuổi tôi lâu nhất từng thề thốt trước mặt tôi, nói rằng yêu tôi đến chết cũng không đổi thay.
Tôi nhìn thanh tiến độ cố chấp dừng ở 79% trên đầu anh ta, chỉ thấy nực cười.
Về sau, một cô gái có gia thế hơn tôi xuất hiện, thanh tiến độ của anh ta trong một đêm lập tức về 0, rồi khởi động lại trên đầu cô gái kia.
Thanh tiến độ sẽ không nói dối.
Nó là thứ duy nhất tôi có thể tin tưởng trong thế giới đầy giả dối này.
MC hô to:
“Bây giờ, chú rể có thể hôn cô dâu rồi.”
Kỳ Ngôn quay người lại, anh rất cao, bóng anh phủ trùm lấy tôi hoàn toàn.
Trên người anh có mùi linh sam nhàn nhạt, rất dễ chịu, nhưng cũng rất xa cách.
Anh hơi cúi người, một nụ hôn lạnh lẽo, không chút cảm xúc, rơi xuống môi tôi.
Chạm nhẹ rồi rời.
Khóe mắt tôi thoáng thấy thanh tiến độ trên đầu anh, vẫn là 0%.
Tốt lắm.
Tôi ghét mọi cảm giác mất kiểm soát.
Lễ cưới kết thúc, chúng tôi trở về tân phòng.
Biệt thự rộng lớn, trống trải như một viện bảo tàng.
Kỳ Ngôn cởi áo vest, tiện tay ném lên sofa, bắt đầu nới lỏng cà vạt.
“Quy định trong nhà, mỗi tháng ngày 1, 3, 5 tôi sẽ về ở.”
Giọng anh giống như nụ hôn vừa rồi, không chút ấm áp.
“Ừm.”
Tôi gật đầu, tỏ ý đã biết.
“Phòng em ở tầng hai, gian đầu tiên bên trái, phòng tôi ở trong cùng. Tôi không thích người khác động vào đồ của mình.”
“Được.”
“Tiền không đủ thì tìm quản gia, đừng khiến tôi mất mặt ở ngoài.”
“Biết rồi.”
Anh dặn xong, xoay người định rời đi.
“Kỳ Ngôn.”
Tôi gọi anh lại.
Anh quay đầu, giữa hai hàng lông mày thoáng hiện chút mất kiên nhẫn.
Tôi lấy từ túi xách ra một tập tài liệu, đưa cho anh.
“Thỏa thuận tiền hôn nhân, anh xem qua đi. Tài sản cá nhân của tôi không liên quan đến anh, tương tự, tôi cũng sẽ không mơ tưởng đến một xu của nhà họ Kỳ.”
Anh nhận lấy, liếc qua một lượt, rồi bật cười.
Đó là nụ cười mỉa mai, lạnh lẽo.
“Em thật biết phân rõ ràng.”
“Chúng ta vốn dĩ chỉ là quan hệ hợp tác, chẳng phải sao?”
Anh không nói thêm gì nữa, cầm bản thỏa thuận, đi thẳng vào phòng mình.
Cánh cửa “rầm” một tiếng khép lại.
Tôi nhìn thanh tiến độ màu xám trên đầu anh vẫn không hề lay chuyển, cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm.
0%, là con số an toàn và hoàn mỹ nhất.
2
Cuộc sống sau hôn nhân, bình lặng như mặt hồ không gợn sóng.
Kỳ Ngôn nghiêm túc tuân thủ quy tắc “thứ Hai, Tư, Sáu”, chúng tôi như hai người bạn cùng phòng, ngoài những lần phải diễn vai vợ chồng ân ái trong các buổi tiệc gia đình cần thiết, những lúc còn lại đều không can thiệp vào cuộc sống của nhau.
Tôi thì nhàn nhã hưởng thụ.
Công ty của cha vì hợp tác với Kỳ thị mà cổ phiếu tăng vọt, ông ta cũng thay đổi thái độ với tôi – đứa “công thần” này, ít nhất không còn vì chút chuyện cỏn con mà quát tháo ầm ĩ.
Kế mẫu cũng thu liễm những chiêu trò chẳng mấy đứng đắn của bà ta.
Mọi thứ đang dần tiến triển theo hướng tốt đẹp.
Ngoại trừ cô em gái cùng cha khác mẹ của tôi – Lâm Oản Oản.
Cô ta luôn ghen tỵ vì tôi được gả cho Kỳ Ngôn.
Hôm ấy là cuối tuần, bữa cơm gia đình.
Trên bàn ăn, Lâm Oản Oản đột nhiên cất giọng nửa thật nửa giả.
“Chị à, anh rể đối xử với chị tốt quá đi mất, lần trước em đi dạo phố còn thấy anh rể mua cho chị chiếc ‘Nước mắt vì sao’ nữa cơ.”
“Nước mắt vì sao” là mẫu dây chuyền giới hạn mới ra của thương hiệu trang sức hàng đầu, giá trị lên tới tám con số.
Tôi cười lạnh trong lòng, Kỳ Ngôn thậm chí còn không nhớ nổi ngày sinh nhật của tôi, sao có thể mua dây chuyền?
Quả nhiên, ánh mắt của cha và kế mẫu đều đổ dồn về phía tôi.
Tôi thản nhiên đáp: “Chắc em nhìn nhầm rồi.”
“Sao có thể chứ!”
Lâm Oản Oản cao giọng.
“Em nhìn rõ lắm, bên cạnh anh rể còn có một người phụ nữ rất xinh đẹp, hai người thân mật lắm cơ. Em còn tưởng là chị, ai ngờ… không phải…”
Cô ta cố tình kéo dài giọng, hàm ý trong lời nói rõ rành rành.
Sắc mặt cha tôi lập tức trầm xuống.
“Lâm Khê! Chuyện gì đây? Ngay cả chồng mình em cũng không trông cho cẩn thận à?”
Tôi còn chưa kịp mở miệng, kế mẫu đã vội vàng đóng vai người hòa giải đầy giả dối.
“Ôi, lão Lâm ông đừng trách Tiểu Khê. Đàn ông mà, gặp dịp thì chơi là chuyện khó tránh. Tiểu Khê, con cũng phải rộng lượng một chút, chỉ cần Kỳ Ngôn vẫn đặt gia đình này lên đầu là được.”
Tôi nhìn bọn họ một kẻ hát vai ác, một kẻ hát vai hiền, chỉ thấy buồn nôn.
Thanh tiến độ phía trên đầu tôi, cái hướng về cha mình ấy, đã tụt xuống mức âm.
Tôi đặt đũa xuống, đứng dậy.
“Tôi ăn no rồi.”
“Đứng lại cho tôi!”