Chương 2 - Tên Ghi Chú Đã Thay Đổi
Tôi nhớ có một lần, tôi bị cảm, sốt 38 độ rưỡi.
Trần Đào đi công tác không ở nhà. Một mình tôi đón An An, nấu cơm, dỗ con ngủ.
Sau khi An An ngủ, tôi mở máy tính, thấy tin nhắn Trần Đào gửi tới: “Ngày mai có cuộc họp tổng kết tháng của bộ phận, PPT em làm xong tối nay nhé.”
Tôi sốt 38 độ rưỡi, vẫn làm đến mười hai giờ đêm.
Làm xong gửi cho anh ta, anh ta trả lời một chữ: “Ừ.”
Sáng hôm sau lại gửi thêm một tin: “Định dạng có chút vấn đề, em chỉnh lại nhé.”
Tôi chỉnh xong.
Anh ta trả lời một chữ: “Được.”
Bây giờ tôi ngồi trước máy tính của anh ta, nhớ lại những chuyện này.
Không phải hôm nay mới tủi thân.
Mà là hôm nay, mới nhìn rõ.
Tôi khẽ di chuột.
Biểu tượng WeChat ở góc dưới bên phải, tin nhắn chưa đọc màu đỏ nhảy lên một cái.
Tôi không mở WeChat.
Tôi mở trình quản lý tệp.
Tôi đang tìm một thứ.
Trần Đào có một thói quen — cứ nửa năm anh ta sẽ sao lưu lịch sử trò chuyện WeChat vào máy tính.
Bởi vì bộ nhớ điện thoại của anh ta không đủ.
Anh ta chưa từng nghĩ đến việc xóa.
Bởi vì anh ta nghĩ chiếc máy tính này chỉ có anh ta và tôi dùng.
Mà tôi “chỉ là giúp anh chỉnh lại định dạng một chút”.
Tôi tìm thấy thư mục sao lưu đó.
Mở ra.
Lịch sử trò chuyện được phân loại theo từng liên hệ.
Tôi lướt xuống từng cái một.
Dừng lại ở một cái tên ghi chú: “Vợ”.
Ảnh đại diện là một con mèo hoạt hình.
Tôi mở ra.
Tin nhắn đầu tiên có thời gian là ngày 14 tháng 11 năm 2022.
Đến hôm nay — tháng 12 năm 2024 — tròn hai năm.
Tôi kéo lên trên, bắt đầu đọc từ tin nhắn sớm nhất.
14 tháng 11 năm 2022, 22:17.
Cô ta: “Anh Trần, hôm nay cảm ơn anh đã giúp em chuyển đồ nhé~”
Anh ta: “Không có gì, con gái như em không khiêng nổi đâu.”
Cô ta: “Anh thật tốt.”
Anh ta: “Haha.”
Rất bình thường.
28 tháng 11 năm 2022.
Cô ta: “Anh Trần, cuối tuần anh rảnh không? Nhà em mới thuê bị rò ống nước, không biết tìm ai sửa.”
Anh ta: “Anh qua xem.”
Vẫn rất bình thường.
15 tháng 12 năm 2022.
Cô ta: “Anh Trần, anh có vợ rồi phải không?”
Anh ta: “Ừ, kết hôn rồi.”
Cô ta: “Vậy mà anh vẫn tốt với em thế.”
Anh ta: “Là bạn mà.”
Tôi tiếp tục kéo xuống.
7 tháng 1 năm 2023.
Cô ta: “Hôm nay lạnh quá, ở nhà một mình chán thật.”
Anh ta: “Anh qua với em.”
Cô ta: “Vợ anh không quản anh sao?”
Anh ta: “Cô ấy ở nhà trông con, không quản được.”
Anh ta: “Hơn nữa bọn anh cũng chẳng còn tình cảm gì. Kết hôn chỉ là ở với nhau cho có.”
Tay tôi dừng lại một chút.
Ở với nhau cho có.
20 tháng 1 năm 2023.
Cô ta: “Anh Trần, sau này em gọi anh là gì cho hay nhỉ? Em không muốn gọi anh là anh Trần nữa.”
Anh ta: “Gọi gì?”
Cô ta: “Chồng?”
Anh ta: “Vậy thì em là vợ anh rồi.”
Cô ta: “Vậy anh sửa ghi chú trong danh bạ đi.”
Anh ta: “Sửa rồi.”
Từ ngày đó, ghi chú của cô ta biến thành “Vợ”.
Còn tôi, ngay từ đầu đã là “Người ở nhà”.
Tôi tiếp tục kéo xuống.
Những đoạn trò chuyện tiếp theo, tôi không muốn đọc từng dòng nữa.
Tôi kéo thẳng đến phần lịch sử chuyển tiền.
Chuyển tiền WeChat. Chuyển tiền Alipay. Chuyển khoản ngân hàng.
Tôi lấy giấy bút ra, ghi từng khoản một.
Tháng 2 năm 2023: đóng tiền thuê nhà cho cô ta 5.500.
Tháng 3: 5.500.
Tháng 4: 5.500.
Cho đến tháng 12 năm 2024.
Tròn 23 tháng.
5.500 nhân 23.
126.500.
Tiếp tục xuống dưới.
Ngày 8 tháng 3 năm 2023, chuyển 3.500, ghi chú “mua quà cho vợ”. Ngày Quốc tế Phụ nữ.
Hôm đó tôi nhận được gì?
Không có gì cả.
Ngày 20 tháng 5 năm 2023, chuyển 5.200, ghi chú “520 vui vẻ”.
Hôm đó Trần Đào nói với tôi “công ty tăng ca”.
Tôi ghi từng khoản một.
Túi xách: một chiếc tote Gucci, 18.000. Một chiếc ví Coach, 3.800.
Mỹ phẩm dưỡng da: kem La Mer, 3.800.
Nước hoa: một chai 3.500.
Tôi dừng lại ở dòng này.
Nước hoa. 3.500.
Quốc khánh năm ngoái, tôi nhìn trúng một chai nước hoa trong trung tâm thương mại. 2.800 tệ.
Tôi nói với Trần Đào là muốn mua.
Anh ta nói: “Ai tiêu tiền đó làm gì? Xịt cho ai ngửi?”
Tôi không mua.
Chai anh ta mua cho cô ta còn đắt hơn chai tôi muốn 700 tệ.
Tôi tiếp tục ghi.
Tháng 3 năm 2024, chuyển khoản ngân hàng 120.000, ghi chú “tiền đặt cọc xe”.
Anh ta mua cho cô ta một chiếc xe.
12 vạn tiền đặt cọc.
Tôi nghĩ lại, tháng đó tôi nói với Trần Đào rằng An An nên đăng ký lớp tiếng Anh ngoại khóa, một học kỳ 6.800.
Anh ta nói: “Đắt quá, lớn hơn chút rồi tính.”
Tôi cộng tất cả những con số lại.
Tiền thuê nhà: 126.500.
Chuyển tiền và quà: 213.500.
Tiền đặt cọc xe: 120.000.
Cộng lại — 460.000.
460.000.
Chiếc áo bông tôi mặc suốt bốn năm nay, 399 tệ. Khóa kéo từng hỏng một lần, tôi tự khâu lại.
Tôi đặt tờ giấy xuống bàn, nhìn con số đó.
Sau đó tôi mở thêm một đoạn trò chuyện khác.
Ngày 17 tháng 3 năm 2024, cô ta hỏi anh ta: “Vợ anh biết không?”
Anh ta nói: “Không biết. Cô ấy chỉ biết trông con, chẳng hiểu gì cả.”
Cô ta nói: “Thế nếu cô ấy biết thì sao?”
Anh ta nói: “Cô ấy làm được gì? Ly hôn rồi cô ấy chẳng có gì.”
Chẳng hiểu gì.
Chẳng có gì.
Báo cáo công tác của anh là ai viết?
Thăng chức của anh là ai giúp?
Mỗi bữa cơm anh ăn là ai nấu?
Con trai anh là ai nuôi lớn?
Chẳng hiểu gì.
Chẳng có gì.
Tôi gập máy tính lại.
Không khóc.
Ngồi một lúc.
Rồi mở điện thoại, chụp ba tấm ảnh.
Lịch sử trò chuyện trên màn hình máy tính.
Bản ghi chi tiết chuyển tiền tôi viết tay.
Và khung ảnh trên bàn của anh ta — tấm ảnh cưới của chúng tôi.
Bức ảnh thứ ba không phải là bằng chứng.
Là để nhắc chính tôi — người đó, đã từng thật sự tồn tại.
Người phụ nữ ngốc nghếch từng giúp anh viết PPT, thay anh tiết kiệm tiền, mặc chiếc áo bông 399 tệ đó — đã từng thật sự tồn tại.
Từ bây giờ trở đi, cô ấy không còn tồn tại nữa.
Tôi lại mở máy tính.
Lần này, tôi không xem lịch sử chuyển tiền.
Tôi xem nội dung trò chuyện.
Từng chữ, từng câu.
Ngày 12 tháng 6 năm 2024.
Cô ta: “Chồng ơi, hôm nay em đi dạo phố, thấy một chiếc váy đẹp lắm.”
Anh ta: “Bao nhiêu tiền?”
Cô ta: “4200.”
Anh ta: “Mua đi. Anh chuyển cho em.”
Cùng ngày hôm đó.
Trong lịch sử WeChat của tôi, có một tin nhắn tôi gửi cho Trần Đào: “Dép sandal của An An chật rồi, em đưa con đi mua đôi mới.”
Anh ta trả lời: “Đừng mua đắt quá, trẻ con lớn nhanh.”
Cuối cùng đôi sandal An An đi là 89 tệ.
4200 so với 89.
Tôi tiếp tục xem.
Tháng 7 năm 2024.
Cô ta: “Chán quá à, muốn đi du lịch.”
Anh ta: “Muốn đi đâu?”
Cô ta: “Tam Á?”
Anh ta: “Được, anh xin nghỉ.”
Tôi mở lại WeChat của mình.
Cũng trong tháng đó, tôi từng hỏi Trần Đào: “Hè này có nên đưa An An đi biển không? Ở nhà trẻ con vẽ một bức tranh biển, muốn nhìn biển thật.”
Anh ta nói: “Nóng lắm. Với lại vé máy bay đắt. Đợi mùa thấp điểm đi.”
Anh ta đã đưa người phụ nữ kia đi Tam Á. Ở bốn ngày.
Hóa đơn điện tử của khách sạn nằm trong email của anh ta, tôi cũng thấy rồi.
Vịnh Hải Đường. 3200 một đêm.
Bốn đêm 12800.
Bức tranh biển An An vẽ, tôi đã giúp con dán lên tủ lạnh.
Bây giờ vẫn còn đó.
Tôi lại kéo đến tháng 9 năm 2024.
Cô ta: “Chồng ơi, khi nào anh ly hôn?”
Anh ta: “Đợi An An lớn hơn một chút.”