Chương 1 - Tên Đứa Trẻ Mà Tôi Đã Mất

Ngày tôi mất con, anh ta lấy tên “Dư An” đặt cho đứa con rơi.

Ba phút trước khi tòa tuyên án, Lục Trầm Xuyên tìm thấy tôi ngoài hành lang tòa án.

Ống tay áo vest của anh ta dính một lớp bụi, cà vạt cũng xộc xệch. Tôi nhìn chằm chằm vào vệt bùn chưa lau sạch trên mép giày của anh ta, chưa kịp hỏi câu nào, anh ta đã lên tiếng trước.

“Tri Hạ sinh rồi.”

“Là con trai.”

Có người qua lại trên hành lang, một viên cảnh sát tòa án đi ngang qua tôi. Tôi hỏi: “Tên là gì?”

“Lục Dư An.”

Khi nói ra ba chữ này, giọng anh ta rất nhẹ. Phía sau có người đẩy xe tài liệu đi ngang qua bánh xe vấp phải gạch lát sàn kêu lạch cạch.

Tôi cúi xuống nhìn hai bàn tay mình.

Cái tên này, tôi từng viết qua rồi.

Hai năm trước, anh ta ngủ quên trong thư phòng. Tôi cầm bút chì viết ba chữ “Lục Dư An” lên trang cuối của cuốn sổ sách cũ, bên cạnh còn vẽ một chiếc thuyền nhỏ xíu, xiêu vẹo. Lúc anh ta tỉnh dậy, nhìn thấy liền cười trêu tôi, nói rằng con còn chưa có bóng dáng đâu mà đã lo đặt tên sớm thế.

Tôi đưa tờ thỏa thuận ly hôn trong tay cho anh ta.

“Nghe hay đấy.”

“Là Tri Hạ đặt. Trùng hợp thôi.”

“Ừ.”

Anh ta liếc thấy ngày tháng ký tên, lông mày cau lại.

“Cô có ý gì?”

“Nghĩa trên mặt chữ.”

“Hôm nay ra tòa, cô nhất định phải nói chuyện này lúc này sao?”

“Chính vì hôm nay ra tòa, nên tôi không muốn kéo dài thêm nữa.”

Ngón tay anh ta ấn lên tờ giấy, không mở ra xem.

“Luật sư nói rồi, chỉ cần thái độ nhận tội tốt, bồi thường đủ tổn thất thì sẽ không bị phạt nặng đâu.”

Tôi nhìn anh ta: “Câu này, tám tháng trước anh cũng từng nói.”

Khi đó anh ta nói là: *Em không cần phải vào tù.*

“Tình tiết vụ án thay đổi rồi.”

“Nên lời hứa của anh cũng thay đổi theo?”

“Tôi sẽ tiếp tục nghĩ cách. Dù có bị kết án thật, cũng có thể tranh thủ ra sớm.”

“Rồi sao nữa?”

“Đợi em ra ngoài, chúng ta làm lại từ đầu.”

Ba năm tù, anh ta nói cứ như sắp xếp một chuyến công tác ngắn ngày.

“Tô Tri Hạ thì sao?”

“Tôi sẽ chăm sóc cô ấy và đứa bé, nhưng danh phận của em sẽ không bị ảnh hưởng.”

“Danh phận gì?”

“Lục phu nhân.”

Tôi hỏi: “Lục Trầm Xuyên, anh có biết vì sao tôi đồng ý nhận tội không?”

“Vì mẹ em, và cũng vì nhà họ Lục.”

“Sai rồi.”

*Vì anh.*

Câu này đến tận cửa miệng, tôi lại nuốt xuống.

Phía trước, cảnh sát tòa án gọi vào phòng xử. Luật sư Thẩm Nghiên vội vã bước tới từ cuối hành lang, chiếc áo choàng luật sư màu đen vắt trên tay. Thấy tờ thỏa thuận trong tay Lục Trầm Xuyên, bước chân cô ấy khựng lại một nhịp.

“Chuẩn bị vào thôi.”

Tôi bước về phía cô ấy.

Phía sau, Lục Trầm Xuyên lên tiếng: “Tôi sẽ không ký đâu.”

Tôi không quay đầu lại.

“Vậy thì để luật sư của tôi khởi kiện ly hôn.”

“Thẩm Thanh Hòa, em đừng có hối hận.”

Tôi dừng bước.

Câu nói này, tám tháng trước anh ta cũng từng nói một lần ở hành lang bệnh viện.

Đêm đó, tôi cầm tờ giấy xét nghiệm đứng trước mặt anh ta. Anh ta đẩy một bản tường trình tình huống đến tay tôi, cúi đầu nói: *Thanh Hòa, em đừng hối hận.*

Tôi quay lưng về phía anh ta.

“Lục Trầm Xuyên, tôi đã hối hận một lần rồi.”

“Thế là đủ rồi.”

***

Phiên tòa kéo dài hai tiếng đồng hồ.

Thẩm phán hỏi tôi cuối cùng có ý kiến bổ sung nào không. Thẩm Nghiên quay đầu nhìn tôi, trong đôi mắt cô ấy đè nén sự mệt mỏi của cả một đêm thức trắng.

Cô ấy đã điều tra suốt tám tháng, hỏi tôi vô số lần.

*Có phải cô đã đưa món đồ đồng đó vào kho không.*

*Có phải cô đã sửa ghi chép xuất kho không.*

*Có phải cô đã châm lửa đốt kho sau khi đóng cửa bảo tàng không.*

Lần nào tôi cũng trả lời là phải.

Tôi dời tầm mắt đi.

“Không có.”

Khi búa gỗ gõ xuống, tôi không khóc.

Nước mắt đã rơi cạn từ tám tháng trước rồi.

Khi cảnh sát lùi lại, Thẩm Nghiên lao đến bên tôi.

“Bản án chưa có hiệu lực, có thể kháng cáo.”

“Không cần đâu.”

“Bằng chứng hiện tại không thể hoàn toàn chứng minh là do cô làm, chỉ cần cô nói rõ lịch trình tối hôm đó, Tô Tri Hạ sẽ là kẻ tình nghi.”

“Mẹ tôi vẫn đang nằm trong bệnh viện nhà họ Lục.”

Bàn tay đang cầm hồ sơ của Thẩm Nghiên sững lại giữa không trung.

“Cô định lấy bản thân mình ra để cứu họ bao nhiêu lần nữa đây?”

Cảnh sát ra hiệu cho tôi rời đi.

Lúc đi ngang qua cửa ngách, Lục Trầm Xuyên vẫn đứng ngoài hành lang. Tờ thỏa thuận ly hôn bị anh ta vò đến nhăn nhúm. Anh ta vừa định bước tới thì điện thoại đổ chuông.

Anh ta cúi xuống nhìn, quay người nghe máy.

“Tri Hạ, đừng sợ.”

“Anh về ngay đây.”

Tiếng bước chân xa dần về hướng ngược lại, cho đến khi bị tiếng đóng cửa lấp mất.

Tôi đưa tay sờ bụng mình.

Chỗ đó đã phẳng lì, không sờ thấy gì nữa.

Tám tháng trước, bác sĩ nói thai nhi được mười tuần, tim thai rất ổn định.

Nếu đứa bé vẫn còn, bây giờ chắc đã chào đời rồi.

Tôi bước lên xe tù. Khoảnh khắc cửa xe đóng lại, tôi nhớ đến chiếc lục lạc bạc nhỏ xíu kia.

Đó là thứ tôi mua cho con, treo bên nôi, chỉ cần lắc nhẹ là kêu.

Lục Trầm Xuyên đã trở thành bố của đứa trẻ khác khi tôi không hay biết.

Còn tôi đã mất đi đứa con của chính mình trước khi anh ta kịp biết.

***

Đồng phục nhà tù màu cam, cổ áo đã sờn trắng, tay áo bung cả chỉ.

Ngày đầu tiên tôi thay quần áo, người phụ nữ giường bên cạnh nhìn tôi chằm chằm hồi lâu.

Sau khi tắt đèn, cô ta hỏi: “Cô là người đã đốt nhà kho nhà họ Lục hả?”

“Tin tức viết sao?”

“Nói cô ăn cắp bảo vật trấn viện của nhà họ Lục, chuyện vỡ lở nên phóng hỏa phi tang.”

“Viết đầy đủ đấy chứ.”

“Cô không thấy oan à?”

“Tòa cũng tuyên án rồi.”

Cô ta lật người: “Tôi tên Chu Mai. Cô có muốn khóc thì đừng khóc ban đêm, ồn ào lắm.”

“Tôi không khóc.”

“Thế sao cô cứ sờ bụng mãi thế?”

Tay tôi khựng lại.

Cô ta không hỏi thêm nữa.

Ngày hôm sau, quản giáo phân công tôi đến phòng phục chế để sắp xếp tranh chữ cũ. Dự án từ thiện của nhà họ Lục có hợp tác với trại tạm giam, ở đây có một lô tranh cũ cần tu sửa.

Tôi vừa cầm nhíp lên, ngoài cửa đã có người gọi: “Thẩm Thanh Hòa, có người nhà muốn gặp.”

Người đến là trợ lý của Lục Trầm Xuyên – Phương Tề.

Anh ta đứng ngoài tấm kính, đẩy qua khe cửa một chiếc túi giấy.

“Lục tổng bảo tôi giao đồ cho cô.”

Tôi không nhận.

“Cái gì?”

“Quần áo gửi từ nhà chính, và một bản thỏa thuận.”

“Mang thỏa thuận đi.”

Phương Tề hạ giọng: “Phu nhân, Lục tổng nói cô ở trong này cũng phải sống, đừng làm ầm ĩ khó coi quá.”

“Tôi không còn là người nhà họ Lục nữa.”

“Thủ tục ly hôn chưa làm xong.”

“Vậy thì xin anh ta ký tên cho.”

Phương Tề đặt túi giấy lên bàn: “Cô Tri Hạ vừa sinh con, Lục tổng rất bận.”

Tôi ngước mắt nhìn anh ta: “Anh ta bận gì?”

“Chăm sóc đứa bé.”

“Từ trước đến nay anh ta đã từng chăm sóc ai bao giờ chưa?”

Phương Tề không đáp.

Tôi cầm túi giấy lên, bên trong có vài bộ quần áo cũ, cùng một chiếc thẻ ngân hàng.

Mặt thẻ bị cào xước, mật khẩu viết ở mặt sau.

Tôi đẩy tấm thẻ trả lại.

“Về nói với Lục Trầm Xuyên, đồ nhà họ Lục cho, tôi không nhận.”

Phương Tề biến sắc: “Cô bây giờ không có thu nhập, ngày tháng ở trong này đâu dễ dàng gì, cần gì phải cố chấp?”

“Tiền thuốc men của mẹ tôi thì sao?”

“Nhà họ Lục vẫn đang chi trả.”

“Tại sao hồ sơ bệnh án của bà ấy lại bị chuyển sang bệnh viện nhà họ Lục?”

“Bà cụ là thông gia với nhà họ Lục, chuyển viện cho tiện.”