Chương 6 - Tên Của Mẹ Và Những Nỗi Đau Thầm Lặng

Không biết mưa đã tạnh từ bao giờ.

Cũng không biết Thẩm Nhu Liên đã ngồi cạnh tôi từ lúc nào.

Bà nhìn những dòng chữ dày đặc trên màn hình máy tính của tôi, nhìn tôi một hơi nuốt cả nắm thuốc đủ màu, biểu cảm xa lạ đến mức tôi chưa từng nhìn thấy.

“Con uống thuốc gì vậy?”

Tôi đóng nắp bình giữ nhiệt.

“Thuốc điều trị trầm cảm và đau đầu.”

Im lặng ba giây.

Bà lại lên tiếng.

“Áp lực học hành lớn lắm sao?”

Tôi xoa khóe mắt đang căng đau.

“Cũng ổn.”

Giọng bà rất nhẹ.

“Trước đây con không như thế này.”

Mắt tôi vẫn nhìn màn hình máy tính, đầu óc chưa kịp phản ứng.

Một phút sau mới mơ hồ quay đầu.

“Gì cơ?”

Trong mắt bà thoáng qua sự đau lòng.

“Trước kia tuy con ít nói, nhưng không lạnh lùng như thế này.”

Khóe môi tôi khẽ cong.

Không nói gì.

Khóe mắt nhìn thấy mưa ngoài trời đã tạnh, tôi lưu tài liệu, tắt máy tính rồi bắt đầu thu dọn đồ.

Thẩm Nhu Liên thấy động tác của tôi cũng vội vàng đứng lên.

“Con sắp đi rồi sao? Về Mỹ à?”

Tôi “ừ” một tiếng.

“Vậy sau này con còn về không? Còn trở về Trung Quốc không?”

Giọng bà không có nhiều tự tin.

Tôi đã thu dọn xong mọi thứ, đứng lên.

“Không biết.”

Tôi kéo vali đi ra ngoài.

Lưu Chỉ Diên vẫn đứng bên cạnh, muốn nói gì đó.

Cuối cùng lại không nói gì.

Tôi bắt một chiếc taxi trước cổng tòa án.

Tài xế giúp tôi bỏ vali vào cốp.

Tôi mở cửa xe định ngồi vào.

Một bàn tay tròn trịa đưa tới.

Mắt Thẩm Nhu Liên đỏ hoe, toàn thân khẽ run.

Tôi nhướng mày, nghi hoặc nhìn bà.

Môi bà mấp máy, cuối cùng run giọng nói.

“Không phải con vẫn luôn muốn biết vì sao mẹ ghét con sao?”

“Bây giờ mẹ sẽ nói cho con biết.”

“Năm đó khi mẹ mang thai con, bố con ngoại tình với đồng nghiệp nữ.”

Tim tôi hơi nhấc lên.

Về người đàn ông này, từ khi tôi bắt đầu có ký ức, mẹ đã không cho chúng tôi nhắc tới.

Bà chỉ nói ông đã chết.

“Khi mẹ mang thai con vừa tròn ba tháng, người phụ nữ kia cũng có thai.”

“Cô ta gọi điện cho mẹ, ép mẹ ly hôn với bố con…”

Nói đến đây, bà nghẹn ngào, nước mắt dường như sắp lăn xuống.

Tôi vỗ nhẹ lưng bà.

“Nếu không muốn nói thì không cần nói.”

Bà lắc đầu, tiếp tục.

“Cô ta nửa đêm gọi điện ép mẹ ly hôn, mẹ tức đến động thai. Bố con sợ hãi, hứa với mẹ sẽ cắt đứt liên lạc với cô ta.”

“Nhưng đến khi mẹ mang thai con hơn bảy tháng, ông ấy đột nhiên ném giấy ly hôn cho mẹ. Cả con và chị con ông ấy đều không cần, thậm chí thà ra đi tay trắng cũng muốn ở bên người phụ nữ kia.”

“Mẹ mang bụng bầu quỳ dưới mưa cầu xin ông ấy, nhưng ông ấy ngay cả nhìn mẹ một cái cũng không.”

“Ngày nào mẹ cũng khóc, muốn phá con đi, nhưng khi đó con đã quá lớn rồi.”

“Mẹ bị đả kích, đổ tất cả lỗi lầm lên người con, cảm thấy chính vì mang thai con nên bố con mới thay lòng.”

“Rõ ràng con sắp chào đời rồi mà vẫn không giữ được bố con, mẹ cảm thấy con chính là sao chổi.”

“Cộng thêm lúc sinh con, mẹ gần như chết trên bàn sinh, cho nên mẹ hận con vô cùng…”

Bà lải nhải kể, nước mắt không ngừng rơi.

Tôi lấy khăn giấy đưa cho bà.

Biểu cảm hơi dịu xuống.

“Vậy bây giờ bà đã biết tôi vô tội rồi?”

Bà vừa nức nở vừa gật đầu, cúi người định xin lỗi tôi.

Tôi nghiêng người tránh đi.

“Dù sao cũng từng là mẹ con, có một số chuyện không thể nói cho rõ được.”

“Sau này bà hãy tự chăm sóc mình.”

Tôi không ôm bà, xoay người lên xe.

Chiếc xe nhanh chóng lao về phía sân bay.

Nhưng ngay khoảnh khắc cửa xe đóng lại, nước mắt tôi lập tức rơi xuống.

Tôi ngồi ghế sau khóc đến gần như ngất đi.

Mối thân tình này gần như đã tiêu hao hết toàn bộ sức lực của tôi.

Lần trước rời đi tôi không khóc, không ngờ lần này quay về, sau khi trở lại Mỹ tôi lại bệnh gần một tháng.

Đến khi khỏi bệnh, nhìn mặt trời buổi sớm vẫn như thường lệ mọc lên trên bầu trời nước Mỹ.

Khóe môi tôi khẽ cong.

“Lưu Chiêu Hòa, chúc mừng cuộc đời mới của bạn.”