Chương 2 - Tấm Vé Về Nhà Đã Muộn

Ngay khi xe dừng lại, tôi thậm chí không giữ nổi vali, ngã nhào ngay trước cửa khoa cấp cứu.

Tôi chạy vào đại sảnh.

Nhân viên ở quầy y tá vừa nhìn thấy tôi, ánh mắt bỗng thoáng vẻ không đành lòng.

Tôi vừa thở hổn hển vừa hỏi:

“Chu Lam đâu? Tôi là con gái bà ấy.”

Cô y tá đứng dậy.

“Cô Thẩm, cô đừng quá sốt ruột.”

Tim tôi chợt chùng xuống.

“Mẹ tôi đâu?”

Cô ấy nhỏ giọng đáp:

“Ở khu hồi sức tích cực.”

“Vừa được cứu sống sau cơn nguy kịch.”

Tôi gần như loạng choạng chạy đến đó.

Bên ngoài cửa kính, bác sĩ tháo khẩu trang xuống.

“Cô là con gái của bà Chu Lam?”

Tôi gật đầu.

Ông ấy nói:

“Tình trạng của cụ rất xấu.”

“Hiện tại ý thức của cụ không ổn định. Cô có thể vào thăm một lát, nhưng không được ở quá lâu.”

Tôi mặc áo cách ly, hai tay run đến mức không buộc nổi dây áo.

Khi bước vào, mẹ tôi đang nằm trên giường bệnh.

Mẹ gầy quá.

Gầy đến mức giống như một tờ giấy mỏng manh.

Tôi đến bên giường, nhẹ nhàng nắm lấy tay mẹ.

“Mẹ, con về rồi.”

Mí mắt mẹ khẽ động.

Rất lâu sau, mẹ mới khó nhọc mở mắt.

Đôi mắt đục ngầu nhìn tôi hồi lâu.

Dường như cuối cùng mẹ cũng nhận ra tôi, khóe môi khẽ cong lên.

“Tri Hạ à…”

Tôi quỳ bên giường bệnh, khóc đến mức không nói thành lời.

“Mẹ, con xin lỗi, con về muộn rồi.”

Ngón tay mẹ khẽ cử động trong lòng bàn tay tôi.

“Về là tốt rồi.”

“Đừng khóc.”

Dường như mẹ còn muốn nói điều gì đó.

Nhưng máy theo dõi bên cạnh đột nhiên phát ra những tiếng cảnh báo dồn dập.

Bác sĩ và y tá lập tức lao vào.

Tôi bị đưa ra ngoài.

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi nhìn thấy mắt mẹ vẫn hướng về phía mình.

Ánh nhìn ấy đã trở thành ánh nhìn cuối cùng mẹ dành cho tôi.

Mẹ tôi qua đời lúc ba giờ mười chín phút sáng.

Khi bác sĩ bước ra thông báo, tôi đang đứng ở cuối hành lang, trong tay vẫn nắm chặt những thứ mẹ vừa đưa cho mình.

Một chiếc chìa khóa của căn nhà cũ.

Và một miếng ngọc bình an đã cũ.

Không phải miếng ngọc tôi mang theo người.

Miếng ngọc này còn cũ hơn, mép ngọc có một vết nứt mờ.

Y tá nói lúc được đưa đến bệnh viện, mẹ tôi vẫn luôn nắm chặt nó.

Trong mấy phút tỉnh táo, mẹ cứ lặp đi lặp lại:

“Đưa cho Tri Hạ.”

Tôi áp miếng ngọc bình an ấy vào ngực, cảm giác cả người như bị rút cạn sức lực.

Bác sĩ đưa cho tôi một tập giấy tờ.

Giấy chứng tử, hóa đơn thanh toán, hướng dẫn làm thủ tục.

Trên mỗi tờ giấy đều có tên mẹ tôi.

Tôi ký đến mức các ngón tay run rẩy, gần như không cầm nổi bút.

Khi trời sáng, cuối cùng Lục Lâm Châu cũng gửi tin nhắn đến.

【Tình trạng mẹ em ổn định chưa?】

Nhìn câu hỏi ấy, tôi bỗng thấy thật mỉa mai.

Anh thậm chí còn chẳng hỏi tôi có đến kịp hay không.

Cũng không hỏi tôi có sợ hãi không.

Chưa đầy vài phút sau, anh lại gửi thêm một tin.

【Tối qua Kiểu Kiểu nôn nhiều quá, anh đưa cô ấy đến bệnh viện gần đó, giờ mới xong việc.】

【Bên em có chuyện gì thì cứ tìm người chăm sóc bệnh nhân, lát nữa anh liên lạc sau.】

Tôi không trả lời.

Tôi một mình đi thanh toán viện phí, hỏi thủ tục ở nhà tang lễ, thu dọn những đồ dùng cá nhân của mẹ.

Trong điện thoại của mẹ, khung trò chuyện với tôi được ghim lên đầu.

Tin nhắn cuối cùng là từ ba ngày trước.

【Tri Hạ, Bắc Thành lạnh lắm, con nhớ mặc thêm áo nhé.】

Hôm ấy tôi bận mua thuốc cho mẹ chồng nên chỉ trả lời bằng một biểu tượng cảm xúc.

Bây giờ, tôi nhìn dòng chữ ấy rất lâu, rất lâu.

Nhân viên nhà tang lễ hỏi tôi:

“Cô có cần thông báo cho người thân nào khác không?”

Tôi lắc đầu.

Mẹ tôi sống một mình suốt những năm qua.

Họ hàng đã sớm xa cách.

Người duy nhất mẹ luôn mong nhớ chính là tôi.

Vậy mà tôi cũng đã để mẹ chờ đợi suốt năm năm.

Ngày hỏa táng, Nam Thành có mưa nhỏ.

Khi tôi ôm hũ tro cốt bước ra, bầu trời phủ một màu xám xịt.

Trong điện thoại, Bạch Kiểu Kiểu lại cập nhật bài đăng trên vòng bạn bè.

Đó là bức ảnh chụp ở khu phố cổ Nam Thành.

Cô ta cầm ô, đứng bên cây cầu.

Lục Lâm Châu chụp ảnh cho cô ta, bóng anh đổ dài trên con đường lát đá.

Dòng trạng thái viết:

【Ngày mưa cũng thật dịu dàng, cảm ơn người luôn ở bên tôi.】

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh, những đầu ngón tay lạnh ngắt.

Sau khi lo xong hậu sự, tôi không lập tức trở về Bắc Thành.

Tôi chuyển đến sống trong căn nhà cũ mẹ để lại.

Căn nhà rất nhỏ, đồ đạc cũng đã cũ.

Trên bàn ăn vẫn còn lọ thuốc huyết áp mẹ chưa uống hết.

Trong tủ lạnh có những chiếc bánh chẻo mẹ gói sẵn, được xếp ngay ngắn trong ngăn đông.

Bên trên dán một mảnh giấy.

【Đợi Tri Hạ về ăn.】

Khoảnh khắc mở tủ lạnh, cuối cùng tôi cũng suy sụp hoàn toàn.

Tôi ngồi xổm xuống sàn, khóc đến mức không thở nổi.

Tôi từng nghĩ mình đã quen với cuộc sống xa nhà từ lâu.

Nhưng mãi đến lúc này, tôi mới hiểu ra.

Không phải tôi không có nhà để về.

Mà là vì Lục Lâm Châu, tôi đã hết lần này đến lần khác nhường lại con đường trở về nhà.

Đến ngày thứ ba, tôi in đơn thỏa thuận ly hôn.

Nội dung thỏa thuận rất đơn giản.

Tài sản chung được phân chia theo quy định pháp luật, tôi không cần bất kỳ khoản bồi thường thêm nào từ nhà họ Lục.

Tôi chỉ muốn được tự do.

Khi ký tên mình, tay tôi rất vững.

Lục Lâm Châu gọi điện đến.

Tôi nghe máy.