Chương 1 - Tấm Thiệp Định Mệnh

Bảy ngày trước đám cưới, xưởng in giao 520 tấm thiệp cưới bản giấy đến nhà tôi.

Tôi mở tấm đầu tiên ra, ngón tay lập tức cứng đờ.

Ở mục tên cô dâu, viết ba chữ Thẩm Gia Hòa.

Không tin nổi, tôi lại mở tấm thứ hai, thứ ba, thứ tư.

Tròn 519 tấm, tất cả đều là tên cô ta.

Chỉ có tấm cuối cùng được dán một tờ giấy nhớ ở góc.

“Bản dành riêng cho chị dâu, đừng giận nhé.”

Trên tấm đó, tên tôi bị chen xuống tận dưới cùng, cỡ chữ nhỏ đến mức giống như một dòng chú thích.

Thẩm Gia Hòa dựa vào cửa, tay cầm bút đỏ, cười híp mắt nhìn tôi.

“Em đã bảo xưởng in làm việc nhanh lắm mà? Lâm Xuyên cứ bắt em ở lại kiểm tra cùng anh ấy, kết quả em bất cẩn điền nhầm tên mình vào.”

Phó Lâm Xuyên vừa bước ra khỏi thang máy, nghe vậy chỉ khẽ nhíu mày.

“Đừng quậy nữa.”

Thẩm Gia Hòa lập tức giơ tay đầu hàng.

“Được được được, em đền. Cả 520 tấm đều đền.”

Nói rồi, cô ta nhét tấm thiệp trên cùng vào túi áo vest của Phó Lâm Xuyên.

“Nhưng tấm này em giữ nhé, biết đâu sau này thật sự dùng được thì sao?”

Phó Lâm Xuyên không lấy nó ra.

Anh nhìn tôi, giọng điệu như đang xử lý một chuyện nhỏ nhặt.

“Không kịp nữa rồi. Sửa lại bản điện tử là được, thiệp giấy không cần in lại.”

Không cần in lại?

Anh biết tôi đã mất ba tháng để chọn loại giấy cho 520 tấm thiệp này.

Biết lúc còn sống, bố tôi thích nhất là viết thư pháp nên tôi cố ý chọn loại giấy mô phỏng giấy tuyên.

Anh cũng biết câu “Con gái ta xuất giá” trong thiệp là do tôi lần từng chữ một từ những bức thư cũ của bố để làm lại.

Vậy mà Thẩm Gia Hòa viết sai 519 tấm, anh chỉ nói không cần in lại.

Tôi cầm tấm thiệp duy nhất có tên mình lên, chậm rãi xé làm đôi.

Sắc mặt Phó Lâm Xuyên trầm xuống.

“Hứa Tri Miên, em lại phát điên cái gì vậy?”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

“Không có gì.”

“Chỉ là trong 520 tấm thiệp, thiếu một tấm của tôi cũng chẳng sao.”

Thẩm Gia Hòa cúi xuống nhặt tấm thiệp tôi vừa xé, chậc một tiếng.

“Chị dâu, tính chị đáng sợ thật đấy.”

“Giấy có làm gì chị đâu, xé nó làm gì?”

Phó Lâm Xuyên đưa tay định lấy nửa tấm thiệp còn lại trong lòng bàn tay tôi.

“Đừng quậy nữa.”

“Ngày mai còn có trưởng bối đến lấy thiệp, giờ em làm thành thế này thì định thu dọn thế nào?”

Tôi tránh tay anh.

“In lại.”

Anh chau mày.

“Bên xưởng in nhanh nhất cũng phải mất mười ngày. Bảy ngày nữa là cưới rồi, em bảo anh lấy gì phát cho mọi người?”

Thẩm Gia Hòa lập tức giơ tay.

“Dùng bản của em đi.”

“Dù sao mọi người cũng biết em là anh em số một của hai người, ai mà tưởng thật chứ?”

Cô ta xòe cả xấp thiệp ra, giấy đỏ trải trên bàn trà như một chiếc quạt.

Trên mỗi tấm đều viết tên cô ta và Phó Lâm Xuyên.

Chói đến mức mắt tôi đau nhói.

Mẹ Phó từ trong bếp bước ra, nhìn một cái, sắc mặt cũng sa xuống.

Nhưng người cuối cùng bà nhìn lại là tôi.

“Tri Miên, sắp đến ngày cưới rồi, đừng vì mấy tờ giấy mà phá hỏng không khí.”

Bố Phó cũng đặt tách trà xuống.

“Họ hàng bạn bè đều báo hết rồi, tiền khách sạn cũng đã trả.”

“Giờ in lại không kịp, sửa thiệp điện tử là được.”

Họ nói nhẹ tênh.

Như thể người bị viết sai tên không phải cô dâu, mà chỉ là một món đồ trang trí bị đặt nhầm chỗ.

Thẩm Gia Hòa bỗng lấy điện thoại ra chụp đống thiệp.

“Em đăng lên vòng bạn bè nhé, caption ghi là—519 tấm tình yêu nhầm chỗ, 1 tấm chính cung.”

Tôi lạnh giọng:

“Xóa đi.”

Cô ta chớp mắt.

“Chị dâu, cái này cũng không được đăng à?”

“Cô gọi thiệp cưới của tôi là tình yêu nhầm chỗ, còn muốn tôi cười cùng cô?”

Phó Lâm Xuyên cuối cùng cũng mất kiên nhẫn.

“Gia Hòa chỉ hay nói linh tinh thôi, em nhất thiết phải so đo từng câu với cô ấy à?”

Tôi nhìn anh.

“Vậy nếu tên anh bị đặt cùng người khác trên một tấm thiệp cưới, anh cũng cảm thấy chỉ là nói linh tinh thôi sao?”

Thẩm Gia Hòa kéo dài giọng cười.

“Người khác?”

“Chị dâu, em và Lâm Xuyên quen nhau hai mươi năm, chị mới ở bên anh ấy bảy năm.”

“Nếu thật sự tính toán thì người đến sau là chị mới đúng chứ?”

Phòng khách im bặt trong khoảnh khắc.

Phó Lâm Xuyên cau mày.

“Thẩm Gia Hòa.”

Cô ta lập tức che miệng.

“Được được được, em im.”

Nhưng vẻ đắc ý trong mắt cô ta chẳng hề giảm đi.

Tôi quay người, nhét tất cả thiệp vào lại thùng giấy.

Phó Lâm Xuyên giữ nắp thùng.

“Em định làm gì?”

“Trả lại xưởng in, in lại.”

“Không kịp!”

“Vậy hủy đám cưới.”

Mẹ Phó đột nhiên cao giọng.

“Hứa Tri Miên, cô có biết mình đang nói gì không?”

Tôi gật đầu.

“Biết.”

Phó Lâm Xuyên nhìn chằm chằm tôi, ánh mắt dần dần lạnh xuống.

“Chỉ vì một cái tên trên thiệp mà em muốn hủy đám cưới?”

Tôi thấp giọng sửa lại.

“Không phải một cái tên.”

“Mà là 519 lần nhắc nhở.”

Nhắc tôi rằng trong mối quan hệ này, lúc nào cũng có người có thể đứng trước tôi.

Thẩm Gia Hòa không cười nổi nữa.

Phó Lâm Xuyên nắm cổ tay tôi, kéo tôi vào phòng làm việc.

Cửa vừa đóng, anh đã hạ thấp giọng.

“Hứa Tri Miên, đừng làm mọi chuyện khó coi đến thế.”

“Giấy đăng ký kết hôn cũng đã nhận rồi, đám cưới chỉ còn bước cuối cùng.”

Tôi cụp mắt nhìn cổ tay bị anh siết đến đỏ.

“Vậy thì ly hôn.”

Ngón tay Phó Lâm Xuyên đột nhiên siết chặt hơn.

Ngoài cửa lại vang lên tiếng gõ của Thẩm Gia Hòa.

“Lâm Xuyên, cô chú hỏi thiệp còn phát không.”

“Với lại bên bố mẹ em có cần gửi như bình thường không?”

Phó Lâm Xuyên không trả lời.

Thẩm Gia Hòa trực tiếp đẩy cửa, thò nửa người vào.

Trong tay cô ta vẫn cầm tấm thiệp mang tên mình, đầu ngón tay gõ gõ lên mục cô dâu.

“Chị dâu, đừng cố chấp như vậy.”

“Mọi người bận rộn nửa năm rồi, chị nói hủy một câu, tổn thương người khác biết bao.”

Tôi nhìn cô ta.

“Lúc cô viết sai tên tôi, sao không sợ làm người khác tổn thương?”

Thẩm Gia Hòa nhún vai.

“Em chẳng nói sẽ đền rồi sao?”

“Chỉ là 520 tờ giấy thôi, chị báo giá đi.”

Nói xong, cô ta lại như vừa nhớ ra điều gì, bật cười.

“Nhưng giấy này chắc cũng chẳng đắt lắm nhỉ? Chỉ là giấy giả tuyên thôi, có phải đồ cổ thật đâu.”

Tôi nhìn chằm chằm cô ta.

“Đó là loại giấy bố tôi thường dùng khi còn sống.”

Biểu cảm Thẩm Gia Hòa khựng lại một chút, rồi rất nhanh lại cười.

“Thảo nào trông lỗi thời thế.”

Phó Lâm Xuyên trầm giọng:

“Gia Hòa, ra ngoài.”

Thẩm Gia Hòa lè lưỡi.

“Được thôi, không làm phiền hai vợ chồng đàm phán.”

Đi đến cửa, cô ta lại quay đầu bổ sung một câu.

“Nhưng chị dâu, em khuyên chị đừng lấy ly hôn ra dọa anh ấy.”

“Lâm Xuyên ghét nhất là bị ép.”

“Hồi đại học, bạn gái cũ của anh ấy từng bắt anh ấy không được qua lại với em, ngay hôm đó anh ấy chuyển thẳng đến căn nhà thuê của em ngủ một tháng.”

Sắc mặt Phó Lâm Xuyên khó coi.

“Nói đủ chưa?”

Cô ta cười rồi lui ra ngoài.

Trong phòng làm việc chỉ còn hai chúng tôi.

Phó Lâm Xuyên buông tôi ra, giọng dịu hơn ban nãy một chút.

“Cô ấy nói chuyện không biết chừng mực, anh sẽ bắt cô ấy xin lỗi.”

“Nhưng đám cưới không thể hủy.”

Tôi hỏi:

“Tại sao không thể?”

“Thể diện của bố mẹ anh, đối tác công ty, còn họ hàng hai bên, em đều không quan tâm nữa sao?”

Hóa ra thể diện của tất cả mọi người đều quan trọng.

Chỉ có thể diện của tôi là không đáng kể.

Anh cầm tấm thiệp trên bàn lên, lật vào bên trong.

Ở đó in câu bố tôi để lại:

“Con gái ta xuất giá, nguyện đời này con luôn có cành để tựa.”

Phó Lâm Xuyên hạ giọng.

“Nếu bố em còn sống, ông ấy cũng sẽ không muốn em đổi ý ngay trước đám cưới.”

Tim tôi như bị thứ gì đó bóp mạnh.

Trước lúc qua đời, người bố không yên lòng nhất chính là tôi.

Năm đó trong phòng bệnh, bố nắm tay Phó Lâm Xuyên, nói Tri Miên tính chậm, chịu ấm ức cũng không thích cãi nhau, cầu xin anh sau này hãy bảo vệ tôi nhiều hơn.

Khi ấy Phó Lâm Xuyên đỏ mắt đồng ý.

Nhưng bây giờ, anh lại lấy bố tôi ra để khuyên tôi nhịn.

Ngoài cửa bỗng vang lên một tràng cười.

Tôi mở cửa.

Thẩm Gia Hòa đang ngồi trên thảm, gọi video với mấy phù rể.

Cô ta dán tấm thiệp có tên mình trước ngực.

“Thấy chưa? Tôi chỉ còn cách chuyện gả cho Phó Lâm Xuyên đúng 519 tấm thiệp nữa thôi.”

Trong màn hình có người hùa theo.

“Nếu chị dâu bỏ chạy thì chị lên thay luôn đi!”

“Chị Gia Hòa chờ hai mươi năm, cuối cùng cũng chờ được cơ hội rồi.”

Thẩm Gia Hòa cười nghiêng ngả.

Tôi bước tới, trực tiếp tắt điện thoại của cô ta.

Sắc mặt cô ta thay đổi.

“Chị làm gì vậy?”

Tôi cầm xấp thiệp lên, xé từng tấm một.

Giấy đỏ rơi đầy sàn.

Thẩm Gia Hòa hét lên:

“Chị điên rồi à!”

Phó Lâm Xuyên lao ra khỏi phòng làm việc.

“Hứa Tri Miên!”

Khi xé đến tấm cuối cùng, ngón tay tôi đã tê cứng.

“Những tấm thiệp này, tôi không phát.”

Mẹ Phó giận đến mức cả người run lên.

“Cô thật quá không hiểu chuyện!”

Thẩm Gia Hòa đỏ mắt nhìn Phó Lâm Xuyên.

“Xin lỗi nhé, em thật sự không biết chị ấy lại để tâm đến vậy.”

Phó Lâm Xuyên nhìn cô ta một cái, rồi nhìn đống giấy vụn đầy đất.

Cuối cùng, anh lạnh giọng nói với tôi:

“Hôm nay em về nhà cũ bình tĩnh trước đi.”

“Đám cưới vẫn tổ chức như thường.”

Tôi ngẩng đầu.

“Cô dâu còn không đến thì đám cưới tổ chức bình thường thế nào?”

Anh nói từng chữ:

“Em sẽ đến.”

“Em không nỡ để anh mất mặt trước từng ấy người.”

Đêm đó, tôi không về nhà cũ.

Tôi ngồi trong phòng ngủ dành cho khách của căn nhà cưới đến sáng, lần lượt rời khỏi tất cả các nhóm chat liên quan đến đám cưới trong điện thoại.

Tám giờ sáng, tôi đến xưởng khắc cũ bố để lại.

Nơi ấy đã đóng cửa rất lâu, mép biển hiệu đã gỉ.

Tôi kéo cửa cuốn lên, bụi lập tức ập vào mặt.

Khi còn sống, bố từng khắc một bản gỗ dùng để in hôn thư, trên đó là bốn chữ do chính tay ông viết: “Con gái ta xuất giá”.

Vốn dĩ tôi định trước ngày cưới sẽ đặt tấm thiệp đầu tiên được in từ bản gỗ ấy trước di ảnh của ông.

Nhưng tôi không còn tấm thiệp đầu tiên nữa.

Tôi chỉ có thể ôm bản gỗ ra, dùng khăn mềm lau từng chút một.

Không lâu sau, ngoài cửa vang lên tiếng bước chân.

Phó Lâm Xuyên và Thẩm Gia Hòa lần lượt bước vào.

Anh nhìn thấy tôi thì cau mày.

“Em chạy đến đây làm gì?”

“Trước đám cưới còn bao nhiêu việc, điện thoại cũng không nghe.”

Thẩm Gia Hòa xách một cốc trà sữa, thò đầu nhìn vào.

“Đây là cửa hàng trước kia bố chị mở à?”

Cô ta đi đến trước bàn làm việc, tiện tay cầm một con dấu lên.

“Trông rất có cảm giác hoài cổ, chụp ảnh chắc chắn đẹp.”

Tôi giữ tay cô ta lại.

“Đừng động vào.”

Thẩm Gia Hòa sững ra.

“Em chỉ xem thôi mà.”

“Tôi bảo đừng động.”

Cô ta bĩu môi, đặt con dấu xuống.

Nhưng ngay giây sau, cô ta lại phát hiện bản gỗ hôn thư.

“Cái này thú vị này.”

Cô ta cầm con lăn, chấm mực đỏ rồi lăn lên bản gỗ.

“Chị dâu, em in cho chị một phiên bản mới nhé.”

Tôi đưa tay giật lại.

“Thẩm Gia Hòa, bỏ xuống!”

Cô ta vung tay, mực đỏ bắn tung tóe lên những lá thư cũ bố để lại.

Giấy thư nhanh chóng thấm mực, nét chữ vốn thanh mảnh lập tức nhòe thành một mảng.

Trong đầu tôi ong lên.

Thẩm Gia Hòa cũng hoảng hốt trong chốc lát, nhưng rất nhanh lại cứng cổ.

“Chẳng phải chỉ là mấy tờ giấy cũ thôi sao? Em đền cho chị.”

Tôi giơ tay đánh rơi con lăn trong tay cô ta.

“Cô không đền nổi.”

Mắt Thẩm Gia Hòa lập tức đỏ lên.

“Lâm Xuyên, anh nhìn chị ấy đi!”

Phó Lâm Xuyên bước nhanh tới, nhưng người anh đỡ trước lại là cô ta.

Anh cúi xuống nhìn vết đỏ trên mu bàn tay cô ta.

“Có đau không?”

Tôi đứng trước cả bàn thư cũ đã bị phá hỏng, bỗng cảm thấy vô cùng nực cười.

“Là cô ta phá hỏng đồ bố em để lại.”

Phó Lâm Xuyên nhìn tôi, giọng rất lạnh.

“Gia Hòa không cố ý.”