Chương 1 - Tấm Sticker Bí Ẩn Trước Cửa Phòng

Con gái tôi dán một tấm hình sticker chú gấu con lên trước cửa phòng 1806.

Con bé nói: “Mẹ ơi, như vậy lúc bố đến sẽ không đi nhầm phòng đâu ạ.”

Ngày hôm đó là Tết Thiếu nhi một tháng Sáu.

Khách sạn thân thiện với gia đình này là do chồng tôi, Chu Minh, gửi cho tôi.

Nửa tháng trước, chúng tôi đã cãi nhau một trận lôi đình vì anh ta cứ thường xuyên đi đêm không về nhà. Sau đó, anh ta không thèm bước chân về nhà nữa, thỉnh thoảng mới gọi video cho con gái Dao Dao.

Ngay trước ngày một tháng Sáu, anh ta bỗng nhiên gửi cho tôi một tấm phiếu giảm giá của khách sạn này.

Anh ta nói: “Đừng vì chuyện hai vợ chồng mình cãi nhau mà làm Dao Dao thất vọng. Anh đặt phòng gia đình cho hai mẹ con rồi, tiền phòng anh trả. Em cứ dẫn con qua đó trước đi, anh sẽ đến muộn một chút.”

Tôi cứ ngỡ đây là động thái xuống nước, chịu làm hòa của anh ta.

Tôi thậm chí còn nói tốt cho anh ta vài câu trước mặt con.

“Bố đặt khách sạn cho hai mẹ con mình đấy, buổi tối bố sẽ đến xem pháo hoa cùng con.”

Dao Dao đã vui vẻ suốt cả dọc đường đi.

Lúc làm thủ tục nhận phòng, cô nhân viên lễ tân tên Lâm đã tặng cho con bé một hộp sticker nhiều màu sắc.

Trong hộp có hình ngôi sao, mặt trăng, vương miện, cá con, và cả vài chú gấu con tròn trịa, béo múp míp.

Dao Dao vừa mới đưa tay ra định lấy hình ngôi sao thì cô Lâm đã mỉm cười, rút ngay chú gấu con nằm trên cùng ra và đặt vào tay con bé.

“Bạn nhỏ ơi, hình này là đáng yêu nhất đấy. Dán cái này ở trước cửa thì bố mẹ vừa nhìn một cái là tìm thấy con ngay.”

Dao Dao quả nhiên rất thích.

Con bé cứ nắm chặt tấm sticker gấu con đó suốt dọc đường. Việc đầu tiên sau khi vào phòng là nhón chân lên, dán nó ngay phía dưới biển số phòng 1806.

Dán bị lệch rồi.

Nhưng con bé vẫn rất đắc ý: “Mẹ ơi, như vậy lúc bố đến sẽ không đi nhầm phòng đâu ạ.”

Lúc đó, tôi chỉ cảm thấy con bé thật đáng yêu.

Tôi còn chụp một bức ảnh gửi cho Chu Minh.

Trong ảnh, Dao Dao đứng trước cửa, giơ tay chữ V tạo dáng, tấm sticker gấu con dán lệch xéo ngay dưới biển số phòng.

Chu Minh rất nhanh đã trả lời lại:

“Dán đẹp lắm.”

Buổi tối mười giờ rưỡi, Dao Dao đã ngủ say.

Chu Minh vẫn chưa đến.

Tôi ngồi bên mép giường lướt video ngắn, muốn xem xem xung quanh có hoạt động vui chơi gia đình nào cho ngày mai không.

Hệ thống bỗng nhiên đề xuất cho tôi một phòng livestream.

Tiêu đề là: Trải nghiệm nhập vai tuần tra đêm tại khách sạn gia đình.

Chủ phòng không lộ mặt, ống kính camera từ cuối hành lang từ từ đẩy về phía trước. Trong màn hình là một dãy cửa phòng, ánh đèn vàng hiu hắt mờ ảo, trên thảm trải sàn in hình những đám mây.

Ban đầu tôi chỉ định tiện tay lướt qua.

Cho đến khi ống kính dừng lại trước một cánh cửa.

Biển số phòng là 1806.

Ngay phía dưới biển số phòng, có dán một chú gấu con vặn vẹo, lệch xéo.

Dưới phần bình luận, có người gõ chữ:

【Phòng Gấu Con đến rồi kìa.】

【Phòng này có trẻ con à?】

【Chẳng phải phòng Gấu Con là chắc ăn nhất sao?】

Ngón tay tôi cứng đờ trên màn hình, máu toàn thân trong phút chốc như đông đá.

Tôi ngẩng đầu nhìn ra phía cửa phòng.

Chiếc ba lô nhỏ của Dao Dao đang treo ở lối vào nhà, trên khóa kéo có chuỗi hạt màu hồng do chính tay con bé xỏ. Trong phòng chỉ bật một chiếc đèn đầu giường, cửa phòng vệ sinh khép hờ, trong gương phản chiếu khuôn mặt trắng bệch cắt không còn giọt máu của tôi.

Hành lang trong màn hình livestream giống hệt như hành lang bên ngoài cửa phòng tôi.

Ngay cả vệt bẩn nhạt màu do nước ngọt đổ ra trên thảm, tôi cũng vừa giẫm qua lúc bước vào phòng hồi chiều.

Phản ứng đầu tiên của tôi là muốn lao ngay ra ngoài.

Nhưng Dao Dao trên giường khẽ trở mình, trong cơn mơ còn gọi một tiếng “mẹ ơi”.

Tôi liền bấm âm lượng điện thoại về mức nhỏ nhất, rồi mở tính năng quay màn hình.

Ống kính camera lại tiến tới gần hơn một chút.

Có kẻ nào đó đã dùng máy đổi giọng để hạ thấp giọng xuống nói: “Đêm nay chủ trì phòng Gấu, phòng Ngôi Sao đừng động vào.”

Bình luận lập tức nhảy lên điên cuồng:

【Người nhà không có ở đây, quay được đấy.】

【Đừng chỉ quay mỗi cửa chứ.】

【Chẳng phải vừa rồi Top 1 fan cứng đang giục giã rồi sao?】

Tôi bịt chặt miệng lại, suýt chút nữa thì nôn mửa vì buồn nôn.

Màn hình livestream chỉ liên tục dừng lại ở cửa phòng và hành lang, không xuất hiện bên trong phòng, cũng không xuất hiện hình ảnh đứa trẻ.

Nhưng tôi lại càng sợ hãi hơn.

Bởi vì thứ họ nói không phải là số phòng 1806.

Thứ họ gọi là “phòng Gấu Con”.

Tôi đã quay màn hình được ba phút.

Phòng livestream đột ngột tối đen.

Giữa màn hình nhảy ra một dòng chữ: Chủ phòng tạm thời rời đi.

Tôi không liều lĩnh mở cửa, cũng không la hét trong phòng.

Việc đầu tiên tôi làm là tải đoạn video quay màn hình lên lưu trữ đám mây, rồi gửi cho Hứa Vi – bạn học đại học của mình.

Hứa Vi đang làm luật sư ở thành phố này.

Tôi gửi kèm cả địa chỉ khách sạn, số phòng và định vị vị trí qua nhờ cô ấy báo cảnh sát và lập hồ sơ giúp tôi.

Tôi sợ chỉ cần vừa mở cửa, người bên ngoài vẫn chưa đi; tôi cũng sợ mình gào thét sẽ làm Dao Dao giật mình tỉnh giấc; và tôi càng sợ đối phương phát hiện ra tôi đã biết chuyện, họ sẽ xóa sạch bách mọi chứng cứ.

Tôi bật hết tất cả các đèn trong phòng lên trước.

Sau đó bế Dao Dao xuống giường, giả vờ như con bé bị tè dầm, đưa con vào trong phòng vệ sinh rồi đóng cửa lại.

Dao Dao dụi dụi mắt hỏi: “Mẹ ơi, có chuyện gì thế ạ?”

Tôi nói: “Không có gì đâu, mẹ kiểm tra nước một chút thôi.”

Con bé còn quá nhỏ, không thể nghe ra sự run rẩy trong giọng nói của tôi.

Tôi chốt cửa phòng vệ sinh lại, mở vòi hoa sen để tiếng nước chảy át đi mọi động tĩnh.

Sau đó tôi ngồi thụp xuống, nhìn qua khe cửa ra ngoài.

Khu vực lối vào không có người.

Mắt mèo trên cửa phòng tối đen.

Nhưng không hiểu sao, khoảng tối đó lại càng khiến tôi sợ hãi hơn.

Tôi bỗng nhiên nhớ lại lúc làm thủ tục nhận phòng hồi chiều, cô Lâm đã nhìn chằm chằm vào chứng minh thư của tôi rất lâu.

Cô ta hỏi: “Chồng của chị lát nữa mới đến muộn đúng không ạ?”

Tôi đã ngẩn người ra một chút.

Bởi vì tôi còn chưa kịp mở miệng nói xem Chu Minh có đến hay không.

Cô ta lập tức giải thích: “Anh Chu khi đặt phòng có ghi chú lại rồi ạ.”

Lúc đó tôi không nghĩ ngợi gì nhiều.

Bây giờ nghĩ lại, câu nói đó của cô ta không giống như đang xác nhận, mà giống như đang đối chiếu kiểm tra hơn.

Một gia đình ba người nhận phòng bên cạnh, đứa trẻ nhận được hình ngôi sao.

Một người phụ nữ trẻ đi một mình, lễ tân nói tặng cô ấy “gói quà ngủ ngon”, bên trong lộ ra một tấm sticker mặt trăng.

Một cặp vợ chồng trung niên nâng cấp hạng phòng, cô Lâm đưa cho họ một tấm hình vương miện, nói là “sticker kỷ niệm hạng phòng cao cấp”.

Hồi chiều tôi chỉ nghĩ rằng khách sạn này khéo làm marketing.

Bây giờ nghĩ lại, mỗi một tấm sticker đều giống như một chiếc nhãn mác được dán sau lưng của khách hàng.

Tôi gọi điện thoại cho Chu Minh.

Cuộc đầu tiên, anh ta không bắt máy.

Cuộc thứ hai, anh ta bắt máy, giọng điệu vô cùng mất kiên nhẫn: “Lại làm sao nữa? Anh sắp đến nơi rồi.”

Tôi hạ thấp giọng: “Em nhìn thấy cửa phòng của mình trong phòng livestream.”

Anh ta im bặt mất hai giây: “Cửa phòng gì cơ?”

“Phòng 1806, trước cửa có hình gấu con do Dao Dao dán. Có người đang livestream hành lang khách sạn, bình luận nói là sắp đi quay phòng Gấu Con.”

Giọng của Chu Minh lập tức thay đổi hoàn toàn: “Em đừng báo cảnh sát vội, phía khách sạn sẽ xử lý.”

Bàn tay đang cầm điện thoại của tôi bỗng chốc cứng đờ.

“Em còn chưa nói là vấn đề của khách sạn, sao anh lại biết phải tìm khách sạn xử lý?”

Đầu dây bên kia im lặng như tờ.

Tiếng nước từ vòi hoa sen xối xả đập xuống nền gạch sàn.

Qua vài giây, Chu Minh mới nói: “Ý anh là, cứ tìm khách sạn hỏi cho rõ ràng đã. Em đừng kích động, làm rùm bén lên không tốt cho Dao Dao đâu.”

Lại là vì Dao Dao.

Tôi nhìn chằm chằm vào chính mình trong gương phòng vệ sinh: “Đã đến nước này rồi, không màng nổi chuyện khác nữa đâu.”

Chu Minh đè giọng xuống thật thấp: Lâm Chân, nghe anh, đừng gửi cho bất kỳ ai, cũng đừng báo cảnh sát. Anh tới ngay đây.”

Nói xong anh ta liền cúp máy.

Tôi không thèm nghe lời anh ta.

Tôi gửi thêm một tin nhắn bổ sung cho Hứa Vi: Nếu nửa tiếng nữa tớ không nhắn lại cho cậu, hãy giao thẳng đoạn quay màn hình và định vị này cho cảnh sát đến làm nhiệm vụ.

Cô ấy gần như trả lời lại trong vòng một giây: Đừng ra khỏi phòng, đừng chạm vào những đồ vật khả nghi trong phòng, giữ lại video quay màn hình gốc, mở tính năng chia sẻ vị trí trực tiếp.

Tôi làm theo đúng như vậy.

Sau đó tôi bế Dao Dao, dùng khăn tắm quấn quanh người con bé, nhẹ nhàng vỗ vỗ vào lưng con.

Dao Dao mơ màng hỏi: “Bố đến chưa hả mẹ?”

Tôi nói: “Sắp đến rồi con.”

Con bé nói: “Vậy là chú gấu con con dán có tác dụng rồi.”

Cổ họng tôi như bị thứ gì đó chẹn cứng lại.

Lần đầu tiên trong đời, tôi căm ghét một tấm hình dán của trẻ con đến như vậy.

Mười một giờ bảy phút, chuông cửa vang lên.

Tôi không mở.

Bên ngoài truyền vào giọng của một người đàn ông: “Xin chào chị, bảo an khách sạn đây ạ, chúng tôi cần kiểm tra định kỳ.”

Tôi đứng bên trong cửa phòng vệ sinh, lên tiếng hỏi: “Kiểm tra cái gì?”

“Vừa rồi có khách cùng tầng phản ánh ngửi thấy mùi khói thuốc, chúng tôi cần vào xem qua phòng một chút.”

Tôi nói: “Tôi không hút thuốc.”

“Thưa chị, xin vui lòng hợp tác, sẽ nhanh thôi ạ.”

Giọng điệu của gã rất lịch sự, nhưng tay nắm cửa phòng đã bị ai đó nhẹ nhàng ấn xuống một cái.

Lòng bàn tay tôi mồ hôi vã ra như tắm.

Tôi nói: “Con tôi ngủ rồi, để ngày mai đi.”

Bên ngoài im lặng một lát.

Lại có một giọng nữ vang lên: “Chị ơi, em là Lâm ở quầy lễ tân đây ạ. Chiều nay chị đã gặp em rồi đó. Chúng em chỉ muốn xác nhận lại tình hình phòng cháy chữa cháy thôi, sẽ không làm phiền đến bé đâu ạ.”

Chính là cô lễ tân đã đưa chú gấu con cho Dao Dao.

Tôi bỗng nhiên hiểu ra một chuyện.

Nếu chỉ đơn thuần là livestream hành lang, họ chẳng việc gì phải gõ cửa phòng vào đêm muộn thế này.

Họ biết tôi đã nhìn thấy rồi.

Hoặc là, họ muốn lấy đi thứ gì đó.

Tôi hướng camera điện thoại thẳng về phía cửa phòng, nhấn nút ghi hình.

“Các người có thẻ công tác không? Giơ lên mắt mèo cho tôi xem.”

Cô Lâm ở ngoài cửa khẽ cười một tiếng: “Chị ơi, chị không cần phải căng thẳng quá thế đâu.”

Tôi nói: “Tôi đã báo cảnh sát rồi.”

Câu nói này vừa dứt, bên ngoài cửa lập tức không còn một tiếng động nào nữa.

Khoảng chừng mười mấy giây sau, có tiếng bước chân rời đi.

Tôi tựa lưng vào tường, đôi chân bủn rủn đến mức suýt chút nữa là không đứng vững.

Tin nhắn của Hứa Vi nhảy ra: Tớ đã báo cảnh sát và lập hồ sơ giúp cậu rồi, cảnh sát đang trên đường đến. Cậu tuyệt đối không được giao tiếp riêng với phía khách sạn.

Tôi nhắn lại một chữ “Được”.

Lại qua hai mươi phút nữa, Chu Minh đã đến.

Anh ta gọi điện thoại cho tôi: “Mở cửa đi, anh đây.”

Tôi nhìn ra ngoài qua mắt mèo.

Ngoài hành lang chỉ có một mình anh ta, áo khoác vest vắt trên cánh tay, trên trán lấm tấm mồ hôi.

Tôi không mở cửa ngay.

Anh ta đè thấp giọng: Lâm Chân, em đừng quậy nữa, cho anh vào trước đã.”

Tôi hỏi: “Sao anh biết là em đang quậy?”

Anh ta ngẩn người: “Chẳng phải vừa rồi trong điện thoại em đã nói rồi sao?”