Tám Năm Đợi Chờ Một Người

Lại một lần nữa gặp lại Chu Dực.

Anh ta mặc bộ vest được cắt may chỉnh tề, trên cổ tay đeo chiếc đồng hồ đắt tiền.

Từng cử chỉ đều toát ra khí chất cao quý của kẻ ở vị trí thượng tầng.

Nhưng trong ký ức của tôi, anh mãi là chàng trai mặc bộ đồng phục học sinh đã bạc màu vì giặt nhiều lần, mỗi sáng đều treo bữa sáng nóng hổi lên tay nắm cửa nhà tôi.

Tám năm, tôi đã tìm anh suốt tám năm.

Tôi liều mạng lao về phía trước, sống thành người xuất sắc nhất như anh từng kỳ vọng.

Nhưng tôi chưa từng nghĩ, ngày chúng tôi tái ngộ, anh sẽ đứng trên mây, còn tôi — đến cả dũng khí bước đến trước mặt anh cũng không có.

Tôi gặp lại Chu Dực trong hôn lễ của Nguyễn Tú, đó là một chuyện hoàn toàn ngoài dự liệu.

Tôi nhìn dáng người mặc vest thẳng tắp của anh đứng giữa đám đông, mỗi tiếng gọi “Tổng giám đốc Chu” vang lên khiến tôi chợt bàng hoàng.

Tám năm không gặp, chàng trai xám xịt trong ký ức năm nào giờ đã trở thành “Tổng giám đốc Chu” trong miệng người khác.

Còn tôi vẫn mãi không thể gom đủ dũng khí để đối mặt với anh lần nữa.

Gió trên sân thượng có chút lạnh.

Khi nghe tiếng bước chân vang lên sau lưng, tôi đột ngột quay đầu lại.

Là Chu Dực.

Anh đứng cách tôi không xa, áo vest khoác lên cánh tay, tay áo sơ mi trắng xắn lên đến khuỷu, lộ ra cánh tay rắn rỏi.

Trên cánh tay có một mảng hình xăm to, hoàn toàn không hợp với thân phận hiện tại của anh.

Đó chính là điểm tựa vững chắc nhất của tôi thời niên thiếu.

Khoảnh khắc bốn mắt giao nhau, không khí như đông cứng lại.

Hồi lâu sau, giọng nói trầm thấp của anh xen lẫn trong tiếng gió truyền vào tai tôi.

Anh nói: “Anh về rồi, Chiêu Hòa.”

Vài chữ ấy như một chiếc chìa khóa, lập tức vặn mở ổ khóa ký ức.

Hình ảnh anh trong bộ vest mơ hồ đi, trùng lặp với cậu thiếu niên mặc áo thun trắng bạc màu năm ấy.

Thời gian đảo ngược, bất chợt kéo tôi trở về mùa hè ẩm ướt, oi bức, đầy mùi cồn và tuyệt vọng năm nào.

Cha tôi năm đó nhờ lách luật mà kiếm được một khoản tiền lớn, nhưng sau đó lại vướng vào chiến dịch bài trừ tội phạm.

Sự nghiệp mới manh nha đã bị bóp chết từ trong trứng nước.

Từ mây cao rơi xuống bùn đen, chỉ là chuyện trong một đêm.

Đồ đạc đáng giá trong nhà lần lượt biến mất, hộp trang sức của mẹ cũng dần trống rỗng.

Cha dùng số tiền còn lại thử vài lần làm ăn đàng hoàng, nhưng ông đã quen với việc kiếm tiền nhanh, không chịu được cái khổ của việc làm ăn thật thà.

Cuối cùng, ông mất trắng cả vốn lẫn lãi.

Tiếng cười trong nhà cũng biến mất từ đó, thay vào đó là sự im lặng ngày càng dài của cha và mùi khói thuốc ngày càng nồng nặc.

Ông không còn là người đàn ông từng nhấc tôi lên khỏi mặt đất, mà đã trở thành một con thú hoang bị nhốt trong lồng, bồn chồn và bất an.

Cuối cùng, ông tìm được lối thoát mới — cờ bạc.

Lúc đầu chỉ chơi nhỏ, sau đó là cả đêm không về nhà.

Rồi đến mức, mỗi lần trở về người ông đều bốc mùi rượu rẻ tiền pha lẫn thuốc lá kém chất lượng.

Mùi đó bám rễ trong nhà tôi.

Ông bắt đầu đập phá đồ đạc.

Ban đầu là ly tách, sau là ghế, rồi cuối cùng — ông ra tay với mẹ.

Tôi sẽ không bao giờ quên lần đầu tiên ấy.

Ông thua sạch đến đồng xu cuối cùng, say đến ngã nghiêng, giữa đêm khuya đập cửa xông vào nhà.

Mẹ chỉ nhẹ nhàng khuyên: “Đừng uống nữa, hại sức khỏe.”

Ông mắt đỏ ngầu, như không nghe thấy, chỉ không ngừng lẩm bẩm điên dại: “Chỉ thiếu một chút thôi… chỉ một chút là gỡ lại được rồi!”

“Mình đừng chơi nữa, sống cuộc sống bình thường được không?”

Mẹ mắt đỏ hoe, bước đến đỡ ông.

Giây tiếp theo, một tiếng bạt tai vang lên giữa đêm tĩnh lặng.

Mẹ bị đánh lệch mặt, khóe miệng rỉ máu.

Tôi trốn sau cánh cửa phòng, run lẩy bẩy như cọng rơm.

Cái bạt tai đó không chỉ đánh tan hy vọng cuối cùng trên mặt mẹ, mà còn đập nát hình tượng “người cha” trong lòng tôi.

Từ hôm đó, nhà biến thành địa ngục.

Thắng tiền, ông sẽ mang về cả đống đồ nướng và bia, căn nhà ngập ngụa khói bụi.

Thua tiền, là tiếng cãi vã giữa ông và mẹ, là tiếng đồ vật vỡ tan vang vọng suốt đêm.

Vết thương trên người mẹ, từ chỗ cố gắng che giấu dần trở thành sự thờ ơ vô cảm.

Ánh mắt bà như một vũng nước chết, không còn chút gợn sóng.

Tôi đã cầu xin bà không biết bao nhiêu lần…

Chúng ta cùng đi nhé, đi đâu cũng được.

Cô ấy chỉ khẽ vuốt đầu tôi, lặp đi lặp lại câu nói ấy.

“Chiêu Hòa, đợi thêm chút nữa, rồi sẽ ổn thôi.”

Nhưng chúng tôi đều biết, sẽ không thể ổn nữa.

Năm ấy mùa đông đặc biệt lạnh.

Vào đêm giao thừa, cha tôi lại một lần nữa thua sạch tất cả, thậm chí còn nợ một khoản lớn bên ngoài.

Khi ông ta về đến nhà, tôi đang ngồi cùng mẹ gói sủi cảo.

Ông ta tung chân đá lật bàn bếp trước mặt chúng tôi, bột trắng và nhân bánh văng tung tóe khắp nơi.

Ông túm lấy tóc mẹ, kéo bà vào trong phòng.

Tiếng chửi rủa và đấm đá vang lên không dứt.

Tôi lao đến khóc lóc van xin ông, ôm chặt lấy chân ông.

Đổi lại chỉ là một cú đá không nương tay.

Tôi bị đá bật vào tường, trơ mắt nhìn cánh cửa đóng sầm lại trước mặt.

Không biết đã qua bao lâu, âm thanh trong phòng mới ngừng lại.

Thế giới trở nên tĩnh lặng như chết.

Cha tôi biến mất không thấy đâu.

Tôi đẩy cửa phòng mẹ ra.

Nắng chiếu rọi khắp căn phòng, sáng bừng rạng rỡ.

Mẹ mặc chiếc váy liền thân mà bà yêu thích nhất.

Bà lặng lẽ nằm trên giường, trên cổ tay đặt một chiếc khăn lông trắng.

Chỉ là chiếc khăn ấy đã bị nhuộm thành màu đỏ rực chói mắt.

Bên cạnh tay bà là một chiếc vòng tay bạc cũ kỹ.

Đó là vật kỷ niệm duy nhất mẹ để lại cho tôi.

Năm đó, tôi mười ba tuổi.

Mất mẹ, cũng hoàn toàn mất đi mái ấm.

3

Sau khi mẹ ra đi, căn nhà này chỉ còn lại tôi và cha.

Và những món nợ cờ bạc không bao giờ trả hết.

Ông không còn đập phá đồ đạc nữa, vì trong nhà chẳng còn gì để đập.

Và những oán giận, bạo lực không chỗ trút,

đương nhiên đổ hết lên người tôi.

Ông thường lạnh lùng nhìn tôi, như đang đánh giá một món đồ có thể đem bán bất cứ lúc nào.

Sau đó vươn tay ra: “Tiền đâu?”

Tôi không có tiền.

Thứ duy nhất tôi sở hữu, là chiếc vòng bạc mẹ để lại.

Để giữ nó, tôi đã bị tát, bị đẩy va vào tường.

Trên người lúc nào cũng đầy những vết bầm tím.

Tôi học cách im lặng, học cách nhẫn nhịn.

Học cách né tránh mỗi lần ông đến gần, như một con chim sợ cành cong.

Tôi tưởng rằng cuộc sống sẽ mãi mãi đen tối như thế.

Cho đến khi một trong hai chúng tôi thực sự bị bóng tối nuốt chửng.

Nhưng năm tôi mười bốn tuổi, tôi lần đầu tiên có liên quan đến Chu Dực.

Trước đó, Chu Dực chỉ là một cái tên luôn bị bàn tán thì thầm trong xóm.

Anh ta chuyển đến ở căn hộ đối diện nhà tôi từ một năm trước.

Tôi biết về anh không nhiều.

Anh hơn tôi bốn tuổi.

Là một kẻ ngang ngược bất trị, luôn tụ tập với đám côn đồ gây chuyện khắp nơi.

Đã từng rút dao với bọn thu phí bảo kê, cuối cùng đâm người ta phải nhập viện.