Chương 6 - Tấm Ảnh Chưa Bao Giờ Nhìn Lại

“Con Hai à, lâu lắm không gặp con.”

“Chào bác.” Tôi đứng dậy, “Bác vẫn khỏe chứ ạ?”

“Khỏe, khỏe.” Bác xua tay, “Con Hai này, bác nghe nói… chuyện di sản của bố con…”

Tôi cười nhạt: “Bác ơi, chuyện đó là việc riêng nhà cháu—”

“Bố con hồ đồ quá!” Bác ngắt lời, giọng bỗng lớn hẳn, “Con chăm sóc ông ấy năm năm trời, mà chia di sản không cho con đồng nào, thế có được không?”

Căn phòng bỗng chốc yên ắng.

Mọi người đều quay lại nhìn.

Mặt tôi hơi nóng.

“Bác ơi, bác uống hơi nhiều rồi—”

“Bác chưa say!” Bác đập tay lên bàn, “Con Hai, bác hỏi con, bố con để lại cho con cái gì?”

Tôi im lặng một giây.

Rồi trả lời: “Một tấm ảnh.”

“Ảnh gì cơ?”

“Ảnh chụp chung hai mươi năm trước.”

Tiếng xì xào lại nổi lên quanh bàn.

“Chỉ là một tấm ảnh?”

“Thế chị và em nó được bao nhiêu?”

“Nghe nói di sản là mười triệu, chị em mỗi người năm triệu…”

“Còn con Hai?”

“Chỉ một tấm ảnh thôi…”

Bác cả quay sang mẹ tôi: “Em dâu, chuyện này là thật sao?”

Mẹ tôi cúi đầu, không nói gì.

“Thật là hồ đồ!” Bác lại đập bàn, “Con Hai mấy năm nay vì cái nhà này đã hy sinh bao nhiêu, trong lòng mấy người không tự biết sao?”

“Bác ơi.” Tôi đứng dậy, “Chuyện này bác đừng can thiệp, con—”

“Con Hai!”

Một tiếng gọi từ cửa vang lên.

Tôi quay lại, thấy em trai tôi đang đứng đó, sắc mặt đen lại.

“Tiểu Quân?” Mẹ tôi ngạc nhiên, “Sao con về đây?”

Em không trả lời, đi thẳng tới trước mặt tôi.

“Chị hai, chị nói mấy chuyện này với họ hàng làm gì?”

Tôi hơi sững người: “Chị có nói gì đâu—”

“Không nói?” Giọng em gắt gỏng, “Vậy sao họ biết chuyện chia di sản?”

“Tiểu Quân!” Mẹ tôi đứng lên, “Con nói chuyện cho đàng hoàng—”

“Mẹ đừng can!” Em trừng mắt nhìn tôi, “Chị hai, em hỏi chị, có phải chị đi khắp nơi nói rằng bố thiên vị, tụi em bạc đãi chị không?”

Tôi hít sâu một hơi.

“Tiểu Quân, chị không hề đi nói lung tung. Là bác hỏi, chị trả lời đúng sự thật.”

“Đúng sự thật?” Em cười khẩy, “Chị đang bêu xấu gia đình đấy!”

“Bêu xấu?” Tôi nhìn em. “Thế nào là bêu xấu? Di chúc của bố là bêu xấu? Hay việc chị bị phân biệt đối xử mới là bêu xấu?”

“Chị hai!”

“Tiểu Quân.” Giọng tôi bình tĩnh trở lại, “Em nghĩ mọi người bàn tán chị là vì chị nói gì sao?”

Em sững lại.

“Không phải đâu.” Tôi nói. “Là vì chuyện đó vốn đã bất công. Dù chị không nói gì, họ vẫn sẽ bàn. Vì người trong làng này ai cũng có mắt, họ đều thấy năm năm qua ai chăm bố, ai không bỏ ra một xu, ai không quay lại một lần.”

Mặt em đỏ gay.

“Chị hai, chị—”

“Chị làm sao?” Tôi cắt lời, “Em nhận năm trăm vạn, giờ thấy áy náy rồi à? Vậy lúc trước sao không nói ‘em không nhận tiền này’?”

“Em—”

“Em cầm năm trăm vạn ngon ơ, giờ lại quay sang hỏi chị vì sao nói với họ hàng?”

“Em đâu có cảm thấy ngon ơ!”

“Vậy thì trả lại đi.” Tôi nói. “Trả hết lại, chị sẽ coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra.”

Em trai há miệng, không nói nên lời.

“Không trả được đúng không?” Tôi cười nhạt, “Vậy em đến đây nổi nóng với chị làm gì?”

Cả căn phòng im phăng phắc.

Tôi đứng lên, xách túi.

“Mẹ, con về trước đây.”

“Con Hai—”

“Tiểu Quân.” Tôi quay lại nhìn em, “Số năm trăm vạn đó, em cứ giữ lấy cho chắc. Sau này đừng đến mượn tiền chị nữa.”

Tôi đẩy cửa bước ra.

Phía sau vang lên tiếng em trai gào lên: “Chị hai! Ý chị là gì!”

Tôi không quay đầu lại.

9.

Ra khỏi con hẻm nhỏ ở quê, tay tôi hơi run.

Không phải vì sợ.

Mà là vì giận.

Nỗi giận kìm nén quá lâu, hôm nay cuối cùng cũng được chút xíu trút ra.

Tôi đứng ở đầu làng một lúc, châm một điếu thuốc.

Điện thoại reo, là chị gọi.

Tôi do dự một chút rồi bắt máy.

“Con Hai, chuyện gì xảy ra vậy? Tiểu Quân nói em gây chuyện trước mặt họ hàng?”

“Em không có gây chuyện.”

“Nhưng Tiểu Quân nói—”

“Chị.” Tôi ngắt lời, “Chị nghe gì là tin hết à?”

“Không phải…”

“Bác cả hỏi bố để lại cho em cái gì, em nói là một tấm ảnh. Vậy là gây chuyện sao?”

Điện thoại im lặng một lát.

“Con Hai, chị biết trong lòng em có ấm ức—”

“Em đúng là có ấm ức.” Tôi nói, “Nhưng không phải giận chị hay Tiểu Quân. Là giận bố.”

“Bố mất rồi mà—”

“Đúng, ông mất rồi.” Tôi nói, “Ông để lại một bản di chúc, viết rõ ràng hết suy nghĩ trong lòng ông. Chị đáng giá năm trăm vạn, em trai đáng giá năm trăm vạn. Còn em, là một tấm ảnh.”

“Con Hai—”

“Chị có biết tấm ảnh đó chụp khi nào không?”

Chị không đáp.

“Hai mươi năm trước.” Tôi nói. “Một tháng trước kỳ thi đại học. Đó là tấm ảnh duy nhất bố chụp cho em suốt cả đời. Cũng là lần cuối cùng ông nói với em một câu: ‘Cố gắng nhé.’”

“……”

“Sau đó hai mươi năm, trong mắt ông chỉ có chị và Tiểu Quân.” Tôi nói. “Chị đi du học, ông tự hào. Em trai học thạc sĩ, ông cũng tự hào. Còn em? Em nghỉ việc chăm bố suốt năm năm, cuối cùng nhận được một tấm ảnh.”

“Bố không có ý như vậy—”

“Vậy ông có ý gì?” Giọng tôi cao lên. “Chị nói đi, ông có ý gì?”

Điện thoại lại rơi vào yên lặng rất lâu.

Cuối cùng chị nói: “Con Hai, vậy em muốn sao?”

Tôi hít sâu một hơi.

“Em không muốn gì cả.”

“Vậy thì—”

“Em chỉ muốn nói với hai người một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Từ hôm nay trở đi,” tôi nói, “chuyện của cái nhà này, không còn liên quan đến em nữa.”

“Con Hai!”