Chương 8 - Tái Sinh Để Không Hiến Tủy
“Ngày mười hai tháng tư. Trời nắng. Hôm nay gặp một người bạn học cấp ba. Cậu ấy nói mẹ Khương Lộ đã chuyển đi. Tôi gật đầu. Trên đường về nhà, tôi mua một bó hoa. Hoa màu vàng. Đặt trong phòng.”
Sau đó đặt điện thoại xuống.
Nằm xuống.
Trên trần nhà phản chiếu ánh đèn đường ngoài cửa sổ.
Tôi nhắm mắt lại.
Cánh tay trái đặt sát bên người.
Mạch máu đang đập.
Không lãng phí một giọt nào.
Không trao nhầm một giọt nào.
Chúng nuôi sống tôi.
Từ năm mười chín tuổi đến hai mươi ba tuổi.
Sau này vẫn sẽ tiếp tục nuôi sống tôi.
Tôi trở mình.
Quấn chặt chăn.
Khóe môi cong lên.
Rồi chìm vào giấc ngủ.
Chương 10
Ngày tổ chức lễ tốt nghiệp.
Tháng sáu.
Ánh nắng nóng rực như lửa.
Tôi mặc áo cử nhân đứng trên sân trường, tua trên mũ bị gió thổi lắc lư.
Mẹ đến.
Ngồi ở hàng đầu tiên trong khu vực dành cho người nhà, đội mũ che nắng, giơ điện thoại quay video.
Hiệu trưởng đang phát biểu trên sân khấu.
“Các em sinh viên, hôm nay là một khởi đầu mới trong cuộc đời các em…”
Tôi đứng trong hàng ngũ.
Ánh nắng chiếu lên sau gáy.
Nóng.
Ấm áp.
Cảm giác đang sống.
“Sau đây, xin mời đại diện sinh viên tốt nghiệp xuất sắc lên phát biểu.”
Tôi bước lên sân khấu.
Micro hơi thấp, tôi ấn xuống một chút.
Bên dưới đông nghịt người.
Áo cử nhân màu đen, màu trắng, những bó hoa đỏ, hoa vàng.
Mẹ đứng phía dưới giơ điện thoại, tay còn lại lau mắt.
“Xin chào mọi người. Tôi tên là Thẩm Huỳnh.”
Phía dưới vang lên những tiếng vỗ tay lác đác.
“Hôm nay tôi chỉ muốn nói một chuyện.”
Ánh nắng chiếu lên bài phát biểu, tờ giấy trắng phản chiếu ánh sáng khiến tôi phải nheo mắt.
“Bốn năm trước, tôi suýt không thể tham gia kỳ thi đại học.”
Phía dưới im lặng.
“Không phải vì chuyện học tập. Mà vì một chuyện khác.”
Tôi dừng lại.
“Cụ thể là chuyện gì, bây giờ không còn quan trọng.”
“Điều quan trọng là tôi đã sống sót.”
“Hơn nữa, tôi sống rất tốt.”
Gió từ phía sân thể dục thổi tới.
Tà áo cử nhân bị gió thổi phồng lên.
“Tôi muốn cảm ơn một người.”
“Mẹ tôi.”
Ở khu vực dành cho người nhà, chiếc mũ che nắng của mẹ bị lệch.
Mẹ không chỉnh lại.
Bàn tay đang cầm điện thoại run lên.
“Khi tôi ở trong tình trạng tồi tệ nhất, mẹ không từ bỏ tôi.”
“Vì vậy, sau này tôi đã học được cách không từ bỏ chính mình.”
Tôi dịch micro sang bên cạnh.
“Chỉ vậy thôi.”
“Cảm ơn mọi người.”
Phía dưới vang lên tiếng vỗ tay.
Tôi cúi chào.
Bước xuống sân khấu.
Khi đi ngang qua hàng đầu tiên trong khu vực dành cho người nhà.
Mẹ đứng lên ôm tôi.
Mẹ thấp hơn tôi nửa cái đầu, cằm chạm vào vai tôi.
Vải áo cử nhân cọ lên mặt mẹ.
“Con gái mẹ giỏi quá.”
Giọng mẹ khàn đi.
“Vâng.”
Tôi vỗ lưng mẹ.
Sau khi lễ kết thúc.
Trên sân trường hỗn loạn.
Có người chụp ảnh, có người khóc, có người ném mũ cử nhân.
Tôi đứng dưới bóng cây uống nước.
Điện thoại rung lên.
Triệu Tiểu Mạn gửi tin nhắn.
“Tốt nghiệp vui vẻ!”
Phía sau là một chuỗi biểu tượng pháo hoa.
Tôi trả lời:
“Cậu cũng vậy.”
Sau đó cô ấy gửi một bức ảnh.
Là sân thể dục trường cấp ba của chúng tôi.
“Tôi về trường thăm giáo viên. Bục chào cờ đã được xây lại.”
Trong ảnh, sân thể dục đã được sửa sang.
Đường chạy bằng nhựa đổi màu, sáng hơn trước.
Tôi phóng to bức ảnh.
Phòng dụng cụ vẫn còn đó.
Cánh cửa sắt đã được sơn mới, màu đỏ.
Tôi không trả lời tin nhắn đó.
Khóa màn hình.
Ném chai nước vào thùng rác.
Sau đó đi về phía mẹ.
Mẹ đang nói chuyện với một cô ngồi bên cạnh, cười đến mức những nếp nhăn nơi khóe mắt xếp chồng lên nhau.
“Con gái tôi đấy! Sinh viên tốt nghiệp xuất sắc!”
Người phụ nữ bên cạnh giơ ngón tay cái.
Tôi đi tới, khoác tay mẹ.
“Mẹ, đi thôi, chúng ta đi ăn.”
“Được, được, mẹ mời con ăn một bữa thật ngon.”
“Để con mời, con có lương rồi.”
“Không được…”
“Đi thôi, đi thôi.”
Chúng tôi đi ra ngoài.
Trước cổng trường có một cây hòe già, hoa nở đầy cành.
Những chùm hoa màu trắng buông xuống.
Gió thổi qua cánh hoa rơi lên vai.
Tôi giơ tay phủi đi.
“Mẹ.”
“Ừ?”
“Mùa hè ở đây nóng thật.”
“Vậy con muốn đi đâu?”
Tôi cười.
“Năm sau con đưa mẹ đi biển.”
Mẹ vỗ tôi một cái.
“Đợi con tiết kiệm đủ tiền rồi nói.”
“Con tiết kiệm đủ rồi.”
“Thật sao?”
“Vâng. Tháng trước con được thưởng.”
Mẹ sửng sốt, sau đó cười càng tươi hơn.
“Được, vậy mẹ chờ.”
Ánh nắng lọt qua kẽ lá.
Vàng rực.
Vỡ thành từng mảnh nhỏ.
Rải đầy mặt đất.
Tôi khoác tay mẹ, giẫm lên những đốm sáng ấy đi ra ngoài.
Cánh tay trái áp sát cơ thể.
Mạch máu đang đập.
Ấm áp.
Mạnh mẽ.
Bên trong là máu của chính tôi.
Chưa từng trao cho bất kỳ ai.
Sau này cũng sẽ không.
Thật tốt.
Hết.