Chương 5 - Tai Nạn Tâm Tư

Trước đây về nhà ít ra anh ta còn nói chuyện với tôi vài câu. “Hôm nay nấu món gì?”, “Đường Đường ở nhà trẻ có ngoan không?”.

Giờ thì về cửa thay giày, ngồi xuống ăn cơm, ăn xong ngả ngớn ra sô pha, quẹt điện thoại suốt cả buổi tối.

Nói chuyện với anh ta, nhẹ thì “ừ”, “biết rồi”, gắt thì “cô phiền thế nhỉ”.

Tôi bắt đầu trở nên rón rén, cẩn trọng.

Trước khi nói gì đều phải suy nghĩ trong đầu một lượt, đoán xem tâm trạng anh ta có tốt không, đoán xem nói câu này ra anh ta có bực mình không.

Sống như giẫm trên lớp băng mỏng.

Rồi anh ta bắt đầu lấy tôi ra so sánh với người khác.

Một hôm, anh ta lướt điện thoại đưa cho tôi xem một bức ảnh.

Trong ảnh là một người phụ nữ, trang điểm tinh xảo, mặc đồ công sở, cười rất thanh lịch.

“Vợ đồng nghiệp của tôi đấy, làm ở văn phòng luật sư, lương năm bốn mươi vạn. Người ta ngày nào cũng ăn diện xinh đẹp.”

Anh ta liếc nhìn tôi một cái.

“Cô nhìn lại cô xem.”

Tôi cúi xuống nhìn bản thân mình. Bộ đồ mặc nhà rộng thùng thình, tóc buộc đuôi ngựa rối xù, trên mặt chẳng bôi trát thứ gì. Trên tay còn có mấy vết cứa nhỏ do thái rau cẩn thận.

“Cô bảo xem, cô ở nhà ngần ấy năm, ngoài nấu cơm ra thì cô còn biết làm cái gì nữa?”

Câu này anh ta đã nói rất nhiều lần rồi. Lần nào từ ngữ cũng khác, nhưng ý thì vẫn thế.

Cô vô dụng. Cô chẳng biết làm gì. Cô sống dựa vào tôi nuôi. Cô không có tư cách.

Tôi từng thử nói chuyện với anh ta.

“Dật Xuyên, anh đừng lúc nào cũng nói em như thế được không?”

Anh ta không buồn chớp mắt: “Tôi nói cô cái gì? Tôi nói không phải sự thật à?”

“Anh làm em rất buồn.”

Cuối cùng anh ta cũng ngẩng đầu lên, nhưng biểu cảm đó không phải là quan tâm, mà là chế giễu.

“Cô buồn? Cô ngày ngày ở nhà bật điều hòa xem tivi, cô có cái gì mà phải buồn? Cô có biết tôi ra ngoài làm việc mệt mỏi thế nào không?”

Lần nào cũng vậy. Anh ta sẽ lái mọi chủ đề về phía mình. Mình vất vả thế nào, áp lực thế nào, kiếm tiền khó khăn ra sao.

Còn tôi, chỉ là một kẻ không biết đủ, không biết điều, chỉ biết gây thêm phiền phức.

Lâu dần, tôi không nói nữa.

Không giao tiếp, không nói chuyện, không than vãn. Nấu cơm, chăm con, dọn nhà. Tự biến mình thành một cỗ máy câm lặng.

**Chương 8**

Vào một đêm mùa thu năm ngoái, Phương Dật Xuyên đang tắm. Điện thoại của anh ta đặt trên tủ đầu giường đột nhiên sáng lên.

Vốn dĩ tôi không định xem. Nhưng dòng chữ đó tự nhảy vào mắt tôi.

“Anh Dật Xuyên, hôm nay em vui lắm, cảm ơn anh đã đi cùng em.”

Phía sau đi kèm ba cái biểu tượng trái tim.

Tôi cầm điện thoại lên.

Lịch sử trò chuyện không dài. Nhưng mỗi dòng đều như dao cứa.

Người phụ nữ kia gọi anh ta là “Anh Dật Xuyên”.

Gọi anh ta là “Cưng ơi”. Gọi là “Chồng ơi”.

Anh ta gọi ả là “Bảo bối”. Gọi là “Bé ngoan”. Gọi là “Nhớ em rồi”.

Ba giao dịch chuyển khoản.

Năm ngàn. Tám ngàn. Một vạn.

Cộng lại là hai vạn ba (23.000 NDT – khoảng 80 triệu VNĐ).

Tháng trước anh ta vừa nói với tôi, tiền thưởng quý bị cắt rồi. Bảo tôi tháng này tiêu pha tiết kiệm một chút.

Tôi muốn đăng ký cho Đường Đường một lớp học vẽ, đắn đo do dự cả một tuần trời, cuối cùng chọn cái lớp rẻ nhất. Một kỳ một ngàn tám.

Một ngàn tám mà tôi còn phải đắn đo.

Thế mà anh ta, hai vạn ba chuyển thẳng cho người đàn bà khác.

Anh ta không xóa lịch sử trò chuyện. Chắc mẩm tôi sẽ không động vào điện thoại anh ta. Hoặc nghĩ tôi có đọc được cũng chẳng dám làm gì.

Tiếng nước trong phòng tắm ngừng lại. Cửa mở.

Phương Dật Xuyên quấn khăn tắm bước ra. Nhìn thấy điện thoại trong tay tôi, sắc mặt anh ta hơi biến đổi.

Nhưng chỉ một thoáng thôi.

Anh ta vừa lau tóc vừa bước tới. “Sao thế?”

Tôi giơ điện thoại ra trước mặt anh ta. “Người phụ nữ này là ai?”

Anh ta không thèm nhìn. “Cô lục điện thoại của tôi à?”