Tai Họa Của Khu Tập Thể Quân Đội

“Anh biết.” Anh vẫn cứng đầu ôm chặt eo tôi. “Nhưng anh muốn chăm sóc thật tốt cho cả bốn người.”

Từ lúc biết là sinh ba, Chu Thâm lại càng bận rộn hơn.

Anh tự tay làm ba chiếc cũi gỗ con, mài nhẵn bóng từng cạnh. Anh may ba chiếc chăn bông, mũi chỉ tuy xiêu vẹo nhưng mỗi mũi đều đầy yêu thương.

Anh thậm chí học đan ba đôi tất con, dù chiếc to chiếc nhỏ nhưng đáng yêu vô cùng.

“Đại đội trưởng ơi, tay nghề này mở tiệm đồ sơ sinh được rồi đấy!” Dì Lý đến chơi, cười trêu.

Chu Thâm hơi đỏ tai nhưng ánh mắt lại lộ rõ vẻ tự hào.

Bụng tôi càng ngày càng lớn, đi lại càng vất vả. Chu Thâm gần như làm hết mọi việc nhà, còn đặc biệt xin giảm nhiệm vụ ngoài doanh trại.

Sáng nào anh cũng chuẩn bị bữa sáng cho tôi rồi hôn nhẹ lên trán trước khi đi làm.

Trưa đúng giờ anh về nấu cơm.

Chiều tối về việc đầu tiên là úp mặt vào bụng tôi “nói chuyện” với con.

“Hôm nay ngoan không? Có làm mẹ mệt không hả?” Anh nghiêm túc hỏi cái bụng.

Lạ lùng là mỗi lần anh nói, trong bụng tôi lại có những cú đạp vui vẻ đáp lại, như thể mấy nhóc thật sự nghe hiểu.

Tối đó, tôi đang gấp quần áo sơ sinh thì đột nhiên một cơn đau quặn dữ dội ập đến. Nước ối vỡ tràn xuống.

“Chu Thâm!” Tôi vịn tường, mồ hôi lạnh ướt đẫm lưng.

Chu Thâm từ bếp lao ra, mặt tái mét. Anh bế thốc tôi lên, giọng tuy run nhưng cực kỳ bình tĩnh:

“Đừng sợ, mình đi bệnh viện.”

Ngoài trời mưa như trút nước. Anh lấy áo mưa quấn kín tôi, còn bản thân thì ướt sũng.

Lái xe đi mà tay anh khẽ run nhưng ánh mắt vẫn cứng rắn như thép:

“Cố lên Ngữ Đường, sắp đến rồi.” Anh vừa lái vừa trấn an.

Cơn đau càng lúc càng dồn dập, tôi cắn môi đến bật máu để không kêu, sợ anh phân tâm.

Nhưng Chu Thâm vẫn nắm chặt tay tôi:

“Đau cứ kêu ra, đừng cố chịu.” Giọng anh khàn đặc.

Vào viện, bác sĩ kiểm tra xong nói cổ tử cung đã mở bốn phân, phải lập tức chuẩn bị sinh.

Họ muốn giữ anh ngoài phòng sinh nhưng anh nắm tay tôi không buông.

“Chu Thâm, buông tay đi.” Tôi mệt mỏi nói.

“Anh vào cùng em.” Anh đứng đó, ánh mắt hoảng loạn tôi chưa từng thấy.

Y tá ái ngại:

“Quy định không cho…”

“Tôi là chồng cô ấy!” Chu Thâm gần như gào lên. “Tôi không để cô ấy một mình đối mặt!”

Cuối cùng, bác sĩ đành đồng ý. Anh thay đồ vô trùng, nắm tay tôi suốt trong phòng sinh.

Ca sinh dài và đau đớn, mỗi lần tôi tưởng mình không chịu nổi nữa, bên tai lại vang lên tiếng anh trầm ổn:

“Anh đây. Anh ở đây với em.”

Khi tiếng khóc của đứa con đầu tiên vang lên, tôi nhìn thấy Chu Thâm bật khóc.

Người đàn ông từng không rơi lệ trong lửa đạn, giờ nước mắt ròng ròng.

“Là con trai!” Bác sĩ cười thông báo.

Liền sau đó là đứa thứ hai, rồi đứa thứ ba — hai bé gái.

Tiếng khóc ba đứa hòa vào nhau như một bản giao hưởng kỳ diệu.

“Chúc mừng nhé, hai gái một trai, đều khỏe mạnh!”

Y tá lần lượt bế từng bé cho chúng tôi xem.

Chu Thâm đón lấy một bé, động tác cẩn thận như ôm ngọc quý. Anh cúi xuống nhìn gương mặt nhăn nhúm của con gái, nước mắt rớt vào tã quấn.

“Cảm ơn em, Ngữ Đường.” Anh cúi hôn trán tôi ướt đẫm mồ hôi. “Cảm ơn em đã cho anh món quà tuyệt vời thế này.”

Về phòng bệnh, Chu Thâm không rời nửa bước.

Y tá dạy cách bế con, cho bú, thay tã — anh học còn chăm hơn tôi, ghi chép kỹ càng.

“Đại đội trưởng đúng là bố mẫu mực!” Các y tá cười đùa.

Chu Thâm chỉ cười nhẹ, tiếp tục tỉ mỉ thay tã cho cô con gái út, nhẹ đến mức không tin nổi là tay người lính.

Hôm xuất viện, cả dãy nhà quân nhân kéo ra đón.

Dì Lý dẫn đầu, tổ chức luôn nhóm “giúp nhau nuôi con”, chia ca hỗ trợ.

“Hai vợ chồng các cháu vất vả rồi, ba đứa liền mà!” Dì Lý ôm một bé cười không dứt.

Trong nhà bỗng trở nên thật nhộn nhịp.

Ba nhóc con tuy sinh non nhưng rất khỏe mạnh, chỉ là lịch ngủ ăn chẳng hề trùng nhau — đứa này ngủ thì đứa kia thức, một đứa đói thì đứa kia tè dầm… Tôi với Chu Thâm suốt ngày bận tối mắt.

Nhưng Chu Thâm chưa bao giờ than vãn.

Ban đêm, anh luôn giành phần dỗ con để tôi được ngủ thêm.

Ban ngày trước khi đi đơn vị, anh chuẩn bị sẵn mọi thứ gọn gàng.

Tan ca về việc đầu tiên là thay tôi chăm con.

“Em nghỉ đi, để anh lo.” — đó là câu anh nói nhiều nhất.

Một tháng sau, tụi nhỏ đầy tháng. Chu Thâm xin nghỉ phép, tự tổ chức một buổi mừng nho nhỏ tại nhà.

Các chị em vợ lính mang quà và lời chúc đến. Ngay cả giám đốc Triệu cũng gửi người mang ba bộ đồ sơ sinh tinh xảo đến tặng.

“Ngữ Đường, đúng là phước phần ghê nha!” Tiểu Hồng tấm tắc. “Đại đội trưởng nhà cậu vừa đẹp trai lại giỏi chăm con. Nhà tớ á, tới bỉm cũng không dám đụng vào!”

Tôi mỉm cười nhìn sang Chu Thâm đang kiên nhẫn cho con gái lớn bú bình, trong lòng ngọt ngào không tả.

Dưới ánh nắng, ánh mắt anh nhìn con dịu dàng đến mức như muốn tan chảy — khác xa hẳn hình ảnh người lính thép lạnh lùng ngày thường.

Tiệc xong, Chu Thâm lôi ra một cuốn album:

“Cho em này, quà của anh.”

Tôi mở ra xem, trong đó là ảnh chụp từng giai đoạn từ lúc tôi mang thai đến ngày sinh, có nhiều tấm tôi còn không biết anh lén chụp lúc nào.