Sưởi ấm hay lạnh lẽo

Tôi cười gượng:

“Em cũng muốn biết vì sao đây.”

Chúng tôi quay lại căn phòng lạnh lẽo của mình. Phương Chu ngồi xuống kiểm tra kỹ đường ống sưởi nơi góc tường. Hệ thống sưởi sàn này là tôi đích thân đến showroom chọn — hàng nhập khẩu từ Đức, đường ống và van phân phối của từng phòng đều là cùng một loại.

“Vợ ơi, lại đây xem này.”

Anh chỉ vào một chiếc van nhỏ nằm khuất ở góc tường:

“Em xem, van phân phối ở phòng bố mẹ em và Trần Húc đều là van đồng thau, giống hệt van tổng của nhà mình.”

“Nhưng phòng mình với phòng Lạc Lạc, van lại màu trắng, nhìn như nhựa vậy.”

Tôi cúi sát xem thử — quả nhiên khác biệt.

Không chỉ màu sắc và chất liệu, ngay cả đường ống cũng nhỏ hơn một cỡ so với ngoài phòng khách.

“Hồi đó em nhớ bản thiết kế ghi rõ tất cả các phòng đều dùng vật liệu đồng bộ mà…”

Tôi cố lục lại trí nhớ. Lúc đó công ty thi công còn đưa bản vẽ cho tôi xem, tôi xác nhận từng chi tiết rồi — từng phòng đều dùng loại tốt nhất.

“Chỉ có một khả năng,” Phương Chu đứng dậy, mặt nghiêm trọng,

“Lúc thi công, có người đã tráo vật liệu của hai phòng này.”

Ai đã làm vậy?

Quá trình cải tạo là tôi giám sát từ đầu đến cuối, chỉ có khâu hoàn thiện cuối cùng là tôi bận nhận một dự án lớn, phải đi công tác nửa tháng, nên nhờ mẹ tôi trông giúp.

Một ý nghĩ đáng sợ len lỏi trong đầu tôi, nhưng tôi không dám nghĩ sâu.

“Gọi thợ chuyên nghiệp đến kiểm tra đi.”

Phương Chu trầm giọng nói: “Nếu là lỗi của bên thi công, phải bắt họ chịu trách nhiệm.”

Tôi gật đầu.

Có lẽ đó là lời giải thích hợp lý nhất — cũng giúp tôi tránh phải đối mặt với những suy nghĩ tồi tệ hơn.

Tôi lập tức lên mạng tìm một đơn vị sửa chữa hệ thống sưởi có đánh giá tốt, đặt lịch cho họ đến vào buổi chiều.

Đến bữa trưa, mẹ tôi lại cằn nhằn:

“Sao Lạc Lạc lại ho nữa rồi? Mẹ nói bao nhiêu lần rồi, đừng mặc cho con bé nhiều quá, nóng quá ho là đúng!”

Tôi không nói gì, lặng lẽ gắp một miếng cá bỏ vào bát Lạc Lạc.

Trần Húc vừa chơi game vừa phụ họa, đầu cũng không buồn ngẩng lên:

“Chị lo lắng quá rồi đấy. Em hồi nhỏ còn chơi ném tuyết đến nứt cả tay mà vẫn sống nhăn răng đây này.”

Bố tôi ngồi uống rượu nhâm nhi, tổng kết:

“Con gái đúng là yếu đuối.”

Tôi siết chặt đũa, hít sâu một hơi, rồi nuốt lời định nói xuống.

Buổi chiều, thợ đến đúng giờ.

Tôi cố ý kiếm cớ để bố mẹ đưa Lạc Lạc xuống công viên gần nhà chơi.

Người thợ mặc đồ bảo hộ, đi dép phủ giày, tác phong rất chuyên nghiệp.

Anh ta kiểm tra kỹ van tổng ở phòng khách, sau đó đi vào phòng tôi, ngồi xổm xuống, rút dụng cụ chuyên dụng ra gõ lên chiếc van màu trắng kia.

“Cô này, hệ thống sưởi nhà cô… có chút kỳ lạ đấy.” — người thợ cau mày.

“Thợ ơi, có chuyện gì thế ạ?” — tim tôi lập tức thắt lại.

Anh ấy đứng dậy, chỉ vào đường ống giữa phòng khách và phòng ngủ của chúng tôi để so sánh:

“Cô xem, phòng khách, phòng ngủ lớn và phòng ngủ phụ đều dùng loại ống sưởi sàn tiêu chuẩn, nối với lò sưởi gas treo tường, hoàn toàn không vấn đề gì. Nhưng phòng này của hai người và phòng trẻ em kế bên, đường ống lại không hề kết nối với hệ thống sưởi.”

Phương Chu sững sờ:

“Không kết nối? Thế thì phòng bọn tôi lấy hơi ấm từ đâu ra?”

Anh thợ thở dài, đi đến bên tường, chỉ vào một ổ điện bị rèm che khuất:

“Phòng hai người lắp sưởi điện sàn, mà còn là loại phim sưởi điện đời cũ.”

“Loại này vừa cực kỳ tốn điện, hiệu quả sưởi kém, lại còn bị thị trường đào thải từ lâu do vấn đề an toàn.”

“Bị đào thải rồi sao?” — đầu tôi quay cuồng.

“Đúng vậy,” anh thợ nghiêm mặt nói,

“Phim sưởi điện này, chỉ cần đường dây xuống cấp một chút là rất dễ chập điện, gây hỏa hoạn.”

“Hơn nữa, khi hoạt động nó còn phát ra lượng bức xạ điện từ rất lớn. Người lớn còn đỡ, trẻ con mà sống lâu trong môi trường như vậy thì… ảnh hưởng nghiêm trọng đến sự phát triển thể chất.”

Câu nói cuối của anh ta như một cú tạ đập thẳng vào tim tôi.

Tiếng ho của Lạc Lạc, đôi má đỏ ửng, cái giọng uất ức khi con bé bảo “Mẹ ơi, con lạnh”…

Từng hình ảnh hiện lên rõ ràng trong đầu.

Phương Chu siết chặt tay đến mức phát ra tiếng răng rắc, anh giật phăng rèm cửa sổ, lộ ra ổ điện kết nối với hệ thống sưởi điện rẻ tiền kia.

“Bảo sao, bảo sao từ khi dọn vào năm ngoái, hóa đơn tiền điện mỗi tháng đều cao bất thường!”

Hồi đó mẹ tôi cứ càm ràm chuyện điện đắt, tôi còn tưởng là do mùa đông dùng nhiều thiết bị, nào ngờ…

Thì ra, tất cả những khoản tiền điện “từ trên trời rơi xuống” đó đều là cái giá phải trả cho hai căn phòng lạnh lẽo mà nguy hiểm này

3

Sau khi thợ rời đi, tôi và Phương Chu ngồi yên lặng trong căn phòng băng giá suốt một lúc lâu.

Từ phòng khách vang lên tiếng cười của mẹ và Lạc Lạc — họ về rồi.

“Trần Nhiên, Chu Chu, hai đứa nhìn xem mẹ mua gì cho Lạc Lạc này!” Mẹ tôi giơ cao một bức tranh kẹo kéo, mặt đầy phấn khởi đi vào.

Tôi nhìn nụ cười hiền hậu của bà mà chỉ thấy châm chọc.