Chương 4 - Sủi Cảo Bí Ẩn

Tay Hà Mỹ Cầm run lên.

Chiếc âu rơi loảng xoảng xuống đất.

Nhân thịt văng tung tóe.

Bà ta đột nhiên ngồi bệt xuống đất, vỗ đùi khóc la om sòm.

“Đồng chí cảnh sát ơi, nó vu oan cho tôi!”

“Con gái ruột vì muốn đi Bắc Kinh học, quay lại hãm hại chính mẹ đẻ mình!”

“Cái số tôi khổ quá mà!”

Không ai thèm tiếp lời bà ta.

Cảnh sát kéo tôi ra một góc.

Người còn lại đeo găng tay, thu thập sủi cảo trên sàn, âu nhân, mảnh giấy rách, và cả phần thịt chưa cháy hết trong bếp lò.

Tiếng khóc của Hà Mỹ Cầm ngày càng to.

Bà ta vừa khóc, vừa lén nhích dần ra phía cửa.

Tôi nhìn chằm chằm vào chân bà ta.

Bà ta không muốn chạy ra khỏi sân.

Bà ta muốn đi về phía cái giếng ở góc sân.

Cái giếng đó đã bỏ hoang nhiều năm, bình thường luôn đậy bằng một tấm đá tảng.

Nhưng sáng nay lúc tôi về, tấm đá đã bị hé ra một khe hở.

Tôi chợt nhớ ra, chiều nay sau khi đi mua thuốc từ cửa hàng vật tư về, bà ta đã lén ra góc sân một mình.

Tôi chỉ tay về miệng giếng, hét lớn.

“Bà ấy còn giấu đồ ở bờ giếng!”

Hà Mỹ Cầm ngẩng phắt lên.

Ánh mắt đó, còn đáng sợ hơn cả lúc nãy.

**05**

Cảnh sát lập tức chặn Hà Mỹ Cầm lại.

Bà ta the thé gào lên rằng tôi nói bậy.

Nhưng bà ta càng gào, càng chẳng ai dám tin.

Người dân vây quanh sân bị khuyên giải ra ngoài cổng.

Nhưng thím hàng xóm không đi.

Thím đứng cạnh bậc cửa, hai tay cứ xoa xoa vạt tạp dề.

Cảnh sát hỏi tôi ở giếng giấu cái gì.

Tôi lắc đầu.

“Cháu không biết.”

“Nhưng chiều nay lúc về bà ấy có đi ra đó.”

“Vừa nãy cũng định lẻn ra đó.”

Hà Mỹ Cầm ngồi trên đất, tiếng khóc bỗng im bặt.

Bà ta chằm chằm nhìn tôi, khóe miệng run rẩy.

“Phương Đường.”

“Mày thật sự tuyệt tình đến bước này sao?”

Tôi đáp: “Là mẹ dồn mọi thứ đến bước này trước.”

Bà ta như bị câu nói đó đâm trúng, phần thịt trên mặt giật giật.

Cảnh sát lật tấm đá che miệng giếng lên.

Đám cỏ dại quanh giếng đã bị đè bẹp một khoảng.

Dưới phiến đá nhét một túi nilon màu đen.

Miệng túi buộc rất chặt, bên ngoài còn dính bùn ướt.

Cảnh sát lấy túi ra, mở ra xem.

Bên trong là một vỏ chai thuốc không.

Nhãn mác trên thân chai đã bị xé mất một nửa.

Nhưng những chữ còn lại vẫn nhìn rất rõ.

*Paraquat* (Thuốc diệt cỏ cháy).

Bên ngoài cổng có người kinh hãi thốt lên.

Phương Bằng nhũn chân, cả người trượt dài xuống dọc theo mép tường.

Tôi cũng chằm chằm nhìn vào cái chai đó.

Rõ ràng đã biết từ trước, nhưng khi tận mắt nhìn thấy mấy chữ đó, dạ dày tôi vẫn cuộn lên một cơn ớn lạnh.

Hà Mỹ Cầm thì bỗng dưng im thít.

Bà ta không khóc nữa.

Cũng không chửi bới nữa.

Bà ta như bị rút cạn xương cốt, ngồi đờ đẫn.

Cảnh sát hỏi bà ta.

“Cái chai này có phải của bà không?”

Bà ta cúi đầu không nói.

“Thuốc có phải bà mua không?”

Bà ta vẫn không nói.

“Có phải bà đã bỏ vào nhân sủi cảo không?”

Hà Mỹ Cầm ngẩng phắt lên.

“Tôi không có!”

“Tôi chỉ muốn dọa nó thôi!”

“Tôi không có ý định hại nó thật!”

Giọng viên cảnh sát trầm xuống.

“Dọa người mà cần trộn thuốc vào nhân thịt à?”

“Còn cố tình làm dấu riêng 5 cái?”

“Còn bắt nó phải ăn?”

Hà Mỹ Cầm há miệng, mãi không thốt ra được một câu hoàn chỉnh.

Phương Bằng đột nhiên đứng dậy.

Nó bước đến trước mặt bà ta, giọng khàn đặc.

“Mẹ, nếu lúc nãy chị ăn thật thì sao?”

“Mẹ cũng bảo là chỉ để dọa thôi à?”

Hà Mỹ Cầm thấy nó, nước mắt lại rơi.

“Bằng Bằng, mẹ làm thế đều là vì con mà.”

“Nó đi Bắc Kinh rồi, tiền nhà mình sẽ cạn sạch.”

“Mẹ phải giữ lại cho con chứ.”

“Con sau này không thể giống bố con, cả đời khom lưng ở công trường được.”

Phương Bằng như bị ai đấm cho một cú.

Nó lùi lại hai bước.

“Nên mẹ bắt con mang cái tiếng này?”

“Sau này người ta nhắc đến, sẽ bảo mẹ vì con trai mà giết con gái?”

“Mẹ có từng nghĩ con sẽ sống tiếp thế nào không?”

Hà Mỹ Cầm sững người.

Có lẽ bà ta chưa từng nghĩ Phương Bằng sẽ chất vấn mình như vậy.

Trong lòng bà ta, Phương Bằng chỉ cần được bà ta bao bọc, ăn ngon mặc đẹp, thì chuyện gì cũng sẽ nghe theo bà ta.

Nhưng bà ta không ngờ, một kẻ được nuôi lớn bằng sự thiên vị lệch lạc ấy, cũng có lúc bị chính bà ta kéo tuột xuống vũng bùn.

Lúc cô giáo chủ nhiệm của tôi vội vã chạy đến thì trời đã tối hẳn.

Cô đi xe đạp điện tới, tóc bị gió thổi rối bù, vừa bước vào sân đã gọi tên tôi.

“Phương Đường!”

Tôi ngẩng đầu gọi cô.

“Cô ơi.”

Cô nhìn thấy vết máu trên mu bàn tay tôi, lại thấy vết hằn ngón tay trên má tôi, viền mắt cô lập tức đỏ hoe.

Cô không hỏi tôi có đau không.

Cô bước đến, che chắn cho tôi ở phía sau.

“Các đồng chí cảnh sát, tôi là giáo viên chủ nhiệm của em ấy.”

“Em ấy là thủ khoa khối Văn của huyện mình năm nay.”

“Giấy báo trúng tuyển của Bắc Đại vừa mới chuyển tới hôm nay.”

“Đứa trẻ này không thể để xảy ra bất cứ bất trắc nào.”

Vài câu nói đó thốt ra, bên ngoài sân càng tĩnh lặng hơn.

Thủ khoa toàn huyện.

Đại học Bắc Kinh.

Suýt chút nữa bị mẹ đẻ đưa sang thế giới bên kia bằng một bữa sủi cảo.

Mấy chuyện này xâu chuỗi lại, ai nghe xong cũng không dám thở mạnh.

Cảnh sát gật đầu, bảo cô giáo đưa tôi đi lấy lời khai.

Hà Mỹ Cầm đột nhiên lao tới.

“Không được đưa nó đi!”

“Nó là con gái tôi!”

“Là tôi nuôi nó lớn!”