Chương 18 - Sủi Cảo Bí Ẩn
Ba chữ Phương Chí Viễn, từng nét đều mang thói quen ghi biên lai công trường bao năm nay của ông.
Nhưng tôi biết, đó không phải là ông ký.
Bố tôi đến mật khẩu hệ thống điền nguyện vọng của tôi còn chẳng biết.
Càng không biết viết đơn rà soát điểm thi và tư cách trúng tuyển như thế nào.
Cô chủ nhiệm phóng to bức ảnh, nhìn chằm chằm vài giây.
“Chữ này quá giống.”
“Nhưng càng giống thì càng sai.”
“Bình thường chú Phương viết chữ ‘Viễn’, nét mác cuối cùng luôn kéo rất dài.”
“Chữ ký này lại ngắt quá gọn.”
Bố tôi ngây người.
Ông cúi xuống nhìn tay mình.
“Tôi viết chữ… là như thế sao?”
Bỗng dưng mũi tôi cay cay.
Đến thói quen nhỏ nhặt mà chính ông cũng không nhớ, cô giáo chủ nhiệm lại nhớ rất rõ.
Bởi vì cô đã thay tôi nhận vô số chữ ký của phụ huynh.
Mỗi lần Hà Mỹ Cầm không chịu đến trường, những tờ giấy bố tôi nhờ người fax từ công trường về, cô đều cất giữ cẩn thận từng tờ một.
Cảnh sát hỏi thầy Cố.
“Nội dung tố cáo cụ thể là gì?”
Thầy Cố chuyển sang bức ảnh tiếp theo.
Trên đó viết, trước kỳ thi đại học tôi đã nhiều lần mua đáp án từ bạn học, ngày thi mang theo phao vào phòng thi, điểm trúng tuyển có vấn đề nghiêm trọng.
Ở mục người tố cáo, viết tên Phương Chí Viễn.
Bên cạnh còn đính kèm một bản “lời khai của nhân chứng”.
Tên nhân chứng là Ngô Tiểu Linh.
Nhìn thấy cái tên này, tim tôi chùng xuống.
Ngô Tiểu Linh là bạn cùng bàn lớp 12 của tôi.
Một tháng trước kỳ thi, cậu ấy chuyển sang lớp luyện thi tăng tốc trên huyện, sau đó thi không tốt, chỉ vừa đủ điểm đỗ nguyện vọng 2 (đại học hệ thường).
Quan hệ của chúng tôi không tệ.
Nhưng cũng không thể gọi là thân thiết.
Sắc mặt cô giáo chủ nhiệm biến đổi.
“Sao Ngô Tiểu Linh lại bị lôi vào chuyện này?”
Tôi lắc đầu.
“Em không biết.”
Ngoài cửa phòng họp đột nhiên vang lên tiếng cười khẩy.
Hà Mỹ Cầm đang bị cảnh sát canh chừng ngồi trên ghế dài ngoài hành lang, mu bàn tay đã được xối rửa qua loa, quấn băng gạc.
Bà ta ngước mắt nhìn tôi, đáy mắt ngập tràn ác ý.
“Mày không biết nhiều thứ lắm.”
“Mày tưởng mày thi đỗ sạch sẽ, thì người khác đều phục mày à?”
“Phương Đường, mày ở trường đắc tội bao nhiêu người, trong lòng mày không tự hiểu sao?”
Cô chủ nhiệm lạnh lùng quát: “Ngậm miệng.”
Nhưng Hà Mỹ Cầm cứ như không nghe thấy.
“Tôi nói sai à?”
“Nó là con ranh con nghèo kiết xác, bình thường cứ làm ra vẻ thanh cao.”
“Người ta mượn vở ghi chép, nó không cho.”
“Người ta hỏi bài, nó chê tốn thời gian.”
“Bây giờ nó đỗ Bắc Đại, trong lòng người khác có thể thoải mái được sao?”
Tôi nhìn bà ta.
“Cho nên mẹ đã tìm Ngô Tiểu Linh?”
Hà Mỹ Cầm cười mỉm.
“Tao tìm ai có quan trọng không?”
“Quan trọng là, chỉ cần có người tố cáo, thì mày đừng hòng yên ổn lên Bắc Kinh.”
Giọng điệu bà ta quá mức chắc nịch.
Như thể trong tay bà ta không chỉ có duy nhất một lá bài này.
Cảnh sát lập tức gặng hỏi.
“Đơn tố cáo do ai viết?”
Hà Mỹ Cầm ngoảnh mặt đi.
“Tôi không biết.”
“Tôi là đàn bà nhà quê, làm sao hiểu mấy thứ này.”
“Chẳng phải các người đều bảo tôi vô học sao?”
Bà ta vừa dứt lời, hiệu trưởng bỗng ngẩng lên liếc bà ta một cái.
Ánh nhìn đó rất nhanh.
Nhưng tôi đã thấy.
Giống như là cảnh cáo.
Lại giống như van xin bà ta đừng nói lung tung nữa.
Thầy Cố cũng đã thấy.
Thầy không bóc trần, chỉ nói với cảnh sát: “Phía phòng tuyển sinh huyện đã tạm ngưng xử lý, nhưng một khi tố cáo đi vào quy trình, sẽ cần nhà trường, điểm thi, biên bản phòng thi phối hợp điều tra.”
“Nếu thời gian điều tra kéo dài, sẽ ảnh hưởng đến thủ tục nhập học sau này.”
Tôi hỏi: “Trường hợp xấu nhất sẽ thế nào?”
Thầy Cố nhìn tôi, cố giữ giọng bình tĩnh.
“Nếu không thể làm rõ kịp thời, tư cách trúng tuyển sẽ không dễ dàng bị hủy bỏ, nhưng quy trình báo danh sẽ bị tắc lại.”
“Đặc biệt là bây giờ em đang gánh cùng lúc cả đơn xin rút hồ sơ, tờ cam kết từ bỏ, hồ sơ bất thường và cáo buộc gian lận.”
Tôi hiểu rồi.
Đây không phải là một nhát dao đoạt mạng.
Mà là dùng từng lớp lưới bện chặt lấy tôi.
Mỗi lớp lưới nhìn qua đều có thể giải thích.
Nhưng xếp chồng tất cả lên nhau, đủ để kéo dài thời gian khiến tôi không thể đi được.
Bố tôi đột nhiên lao tới trước mặt Hà Mỹ Cầm.
“Rốt cuộc cô định dồn con bé đến bước đường nào?”
Hà Mỹ Cầm ngẩng đầu nhìn ông.
“Tôi dồn nó?”
“Là nó dồn tôi.”
“Nó đòi đi, nó đòi báo cảnh sát, nó muốn cho tất cả mọi người biết người mẹ này là kẻ ác.”
“Vậy thì không ai được sống yên ổn.”
Bố tôi giơ tay lên.
Nhưng ông không đánh xuống.
Ông từ từ buông tay, cả người như già đi chục tuổi.
“Tôi trước nay cứ luôn nói gia hòa vạn sự hưng.”
“Là tôi sai rồi.”
“Cái nhà này từ lâu đã không còn là nhà nữa.”
Nụ cười trên mặt Hà Mỹ Cầm cứng lại.
Phương Bằng đứng dựa vào tường, bỗng cất tiếng.
“Mẹ, có phải Ngô Tiểu Linh chính là người chị mà con đã liên lạc không?”
Mọi người đồng loạt nhìn nó.
Sắc mặt Phương Bằng trắng bệch.
“Tháng trước mẹ lấy điện thoại của con kết bạn với một người.”
“Mẹ bảo con hỏi mua tài liệu cũ của chị ấy.”
“Ảnh đại diện của chị ấy là một con mèo trắng.”
Tim tôi thót lên một nhịp.