Chương 1 - Sủi Cảo Bí Ẩn

Ngày nhận được giấy báo trúng tuyển của Đại học Bắc Kinh (Bắc Đại), mẹ tôi phá lệ nói muốn đích thân gói sủi cảo cho tôi ăn.

Tôi ngồi bên bếp lò nhìn bà, thấy bà lén đổ một gói bột màu nâu vào nhân thịt.

Bà không biết rằng tôi đã nhìn thấy toàn bộ sự việc.

Sủi cảo luộc xong, bà cố tình chọn 5 cái to nhất gắp vào bát tôi.

Tôi gắp sủi cảo bỏ sang bát của em trai: “Em trai, chị đậu đại học rồi, em ăn nhiều thêm mấy cái thay phần chị đi.”

Mẹ tôi lao tới hất văng bát của em trai, sủi cảo đổ tung tóe khắp sàn.

Em trai sợ phát khóc: “Mẹ làm cái gì vậy!”

Bà ôm chặt lấy em trai không buông, nhưng đôi mắt lại trừng trừng nhìn tôi chằm chằm.

Tôi ngồi xổm xuống, nhặt một cái sủi cảo bị nứt trên đất lên, phần nhân bên trong lộ ra một màu vàng xanh bất thường.

Tôi mỉm cười: “Mẹ, nhân sủi cảo này đặc biệt thật đấy, mẹ nói cho con nghe công thức với được không?”

**01**

Lúc bưu tá giao giấy báo trúng tuyển đến nhà, mẹ tôi – Hà Mỹ Cầm đang ngồi nhặt đậu đũa ngoài sân.

Anh bưu tá gọi tên tôi.

“Phương Đường, của Đại học Bắc Kinh nhé.”

Tôi đưa tay ra nhận, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

Anh bưu tá cười nói: “Cô bé giỏi quá, năm nay cả thị trấn mình có mỗi em thôi đấy.”

Trước cổng sân nhanh chóng có một đám người xúm lại.

Thím hàng xóm thò đầu vào nhìn.

“Mộ tổ nhà họ Phương bốc khói xanh rồi.”

“Con gái mà thi giỏi thế này, thật không dễ dàng gì.”

Mẹ tôi không cười.

Bà ném nắm đậu đũa vào chậu, đứng phắt dậy, chằm chằm nhìn vào phong bì màu đỏ trên tay tôi.

“Nhìn kỹ chưa?”

“Kỹ rồi ạ.”

Tôi ôm chặt phong bì vào lòng.

Bà bước tới, vươn tay định giật lấy.

Tôi lùi lại một bước.

“Mẹ, để con cất vào trong nhà đã.”

Sắc mặt bà chùng xuống.

“Tao còn có thể xé của mày chắc?”

Hàng xóm ngoài cổng vẫn đang nhìn.

Tôi không nói gì.

Mẹ tôi là người sĩ diện nhất.

Bà ta nhịn.

Bà ta quay người hét vào trong nhà: “Phương Bằng, ra mà xem, chị mày thi đậu đại học rồi kìa.”

Phương Bằng ngậm que kem bước ra, mắt vẫn dán chặt vào màn hình điện thoại.

Nó liếc tôi một cái.

“Bắc Đại thì có tác dụng gì?”

“Sau này cũng chỉ đi làm thuê cho người ta thôi.”

Có người bật cười một tiếng, rồi nhanh chóng ngậm miệng.

Mẹ tôi lập tức bênh vực nó.

“Em mày còn nhỏ, ăn nói không suy nghĩ.”

Phương Bằng 17 tuổi rồi.

Tháng trước nó vừa nướng sạch tiền đăng ký học trung cấp vào game.

Mẹ tôi mắng nó hai câu, rồi quay sang bảo tôi lấy tiền học bổng ra mua điện thoại mới cho nó.

Tôi không đưa.

Đợt đó, bà ta không nấu cơm cho tôi ăn suốt 3 ngày.

Bố tôi – Phương Chí Viễn đang làm ở công trường xa, lúc gọi điện về, giọng ông run rẩy.

“Đường Đường, bố sẽ gom tiền học phí cho con.”

Mẹ tôi giật lấy điện thoại.

“Gom cái gì mà gom?”

“Ông không biết điều kiện nhà mình thế nào à?”

“Nó là con gái, học xa như thế, sau này còn về hầu hạ ông được chắc?”

Bố tôi im lặng vài giây.

“Nó thi đậu rồi, thì phải cho nó học.”

Mẹ tôi dập máy thẳng thừng.

Bà ta ném điện thoại xuống bàn, quay sang nhìn tôi.

“Bố mày chỉ giỏi cái miệng.”

“Tiền đâu?”

“Mày cố tình đòi đi học, thì tự mà nghĩ cách.”

Tôi gật đầu.

“Vâng.”

Bà ta sững lại một chút.

Trước đây khi bà ta nói những lời như vậy, tôi sẽ cúi đầu, sẽ khóc, sẽ cầu xin bà ta.

Nhưng hôm nay tôi không làm thế.

Tôi khóa giấy báo trúng tuyển vào ngăn kéo, rồi đeo chìa khóa lên cổ.

Buổi tối, Hà Mỹ Cầm phá lệ mua thịt.

Lại còn là thịt ba chỉ.

Lúc bước vào cửa, tay bà xách một túi bột mì, một túi thịt và một bó hẹ.

Phương Bằng lập tức nhảy cẫng lên từ ghế sofa.

“Mẹ, hôm nay ăn sủi cảo à?”

Bà ta cười.

Nụ cười đó không dành cho tôi.

“Chị mày thi đậu đại học, nhà mình phải ăn mừng chứ.”

Tôi đứng ở cửa bếp.

Bà ta thấy tôi, giọng điệu dịu lại.

“Đường Đường, hôm nay mẹ đích thân gói sủi cảo cho con ăn.”

“Mấy năm nay con học hành vất vả rồi.”

Tôi nhìn bà ta.

Lời này thốt ra từ miệng bà ta nghe thật sượng sùng.

Từ nhỏ đến lớn, bà ta chỉ gói sủi cảo cho Phương Bằng.

Sinh nhật tôi, bà ta nấu mì suông.

Sinh nhật Phương Bằng, bà ta thịt gà, mua bánh kem, gói sủi cảo.

Năm lớp 12 tôi ở nội trú, mỗi tuần về nhà một lần.

Bà ta còn chê tôi ăn tốn thêm một bát cơm.

Vậy mà hôm nay bà ta nói muốn gói sủi cảo cho tôi.

Tôi bảo: “Không cần phiền thế đâu ạ.”

Nụ cười trên mặt bà ta cứng đờ.

“Cái con bé này, mẹ đối xử tốt với con không được à?”

Phương Bằng từ phòng khách hét vọng vào: “Chị đừng có không biết điều.”

“Khó khăn lắm mẹ mới xuống bếp, chị còn tỏ thái độ.”

Tôi bước vào bếp, ngồi xuống chiếc ghế nhỏ cạnh bếp lò.

“Vậy để con giúp mẹ nhóm lửa.”

Tay Hà Mỹ Cầm khựng lại.

“Không cần.”

“Trong bếp nóng lắm, con ra ngoài đi.”

Tôi không nhúc nhích.

“Con muốn xem mẹ gói.”

Bà ta liếc tôi một cái.

Ánh mắt đó nhanh chóng thu lại.

Bà ta băm thịt, thái hẹ, đổ dầu, thêm muối.

Động tác rất nhanh.

Tôi cúi đầu nhìn ngọn lửa trong bếp lò.

Bà ta tưởng tôi không nhìn mình.

Ngăn dưới cùng của tủ bếp có một chiếc hộp sắt.

Chiếc hộp đó bình thường luôn bị khóa.

Bà ta quay lưng về phía tôi, cúi xuống mở hộp sắt, lấy từ trong đó ra một gói giấy nhỏ bị gấp mép.

Bên ngoài gói giấy có dính bùn.

Bà ta giấu gói giấy trong lòng bàn tay, quay lại nhìn tôi.

“Đừng đun lửa to quá nhé.”

Tôi chụm thêm một thanh củi.

“Vâng.”

Bà ta quay lại, xé gói giấy ra.

Chất bột màu nâu rơi vào âu nhân thịt.

Bà ta dùng đũa khuấy đều.

Một nhát.

Hai nhát.

Ba nhát.

Nước trong nồi vẫn chưa sôi.

Trong bếp chỉ có tiếng củi cháy lách tách.

Tôi ngước mắt nhìn bà ta.

Tay bà ta đang run.

Bà ta không biết rằng, tôi đã nhìn thấy tất cả.

Bà ta đẩy âu nhân vào sâu bên trong, rồi lấy một chiếc bát úp lên.

“Đường Đường.”

“Con ra ngoài lau bàn đi.”

Tôi đứng dậy.

“Vâng.”

Lúc bước đến cửa, tôi nghe thấy bà ta trút ra một tiếng thở phào nhẹ nhõm.

Tôi ngoảnh lại.

Bà ta đang chằm chằm nhìn âu nhân đó.

Trong mắt không hề có sự vui mừng.

Chỉ có sự sốt ruột.

**02**

Tôi không đi lau bàn.

Tôi về phòng lấy điện thoại, bật chế độ quay video, rồi nhét điện thoại ra phía sau bao gạo cũ cạnh bếp lò.

Ống kính chĩa thẳng vào thớt.

Hà Mỹ Cầm không nhìn thấy.

Bà ta bắt đầu gói sủi cảo.

Bà ta chia nhân thành hai âu.

Một âu nhiều, một âu ít.

u ít hơn được đặt ở bên tay phải.

Cứ gói xong một cái từ âu ít, bà ta lại dùng móng tay bấm một dấu nhỏ ở mép vỏ.

Ký hiệu đó rất mờ.

Nếu không nhìn kỹ, không ai phân biệt được.

Tôi đứng ở cửa phòng khách, nhìn bà ta gói xong 5 cái.

Đúng tròn 5 cái.

Bà ta đặt 5 cái đó vào một chiếc đĩa nhỏ.

Số còn lại đặt vào đĩa lớn.

Phương Bằng thò đầu từ sofa ra.

“Mẹ, sao chưa xong thế?”

“Đói chết mất.”

Hà Mỹ Cầm lập tức quay đầu.

“Sắp xong rồi.”

“Mày đừng có vào đây vội.”

Phương Bằng không vui.

“Con có phải chó đâu mà không được vào bếp?”

“Đã bảo đừng vào thì đừng vào.”

Giọng bà ta trở nên gấp gáp.

Phương Bằng bĩu môi, nằm ịch xuống sofa.

Tôi ngồi bên bàn ăn.

Mặt bàn đã được lau sạch bong.

Phong bì màu đỏ của giấy báo trúng tuyển đặt ngay trước mặt tôi.

Hà Mỹ Cầm bưng hai đĩa sủi cảo bước ra.

Bà ta đặt đĩa lớn vào giữa bàn trước.

Sau đó đặt đĩa nhỏ ngay sát tay mình.

Bà ta ngồi xuống, nhìn tôi.

“Hôm nay con là công thần.”

“Bát đầu tiên dành cho con.”

Bà ta lấy muôi vớt sủi cảo.

Sủi cảo bình thường được múc vào bát to.

5 cái có đánh dấu, bà ta cố tình chọn ra, gắp vào bát của tôi.

Không thừa một cái, không thiếu một cái.

Phương Bằng thò đũa định gắp.

“Mấy cái to nhất cho chị hết à?”

“Mẹ thiên vị thế.”

Hà Mỹ Cầm tát mạnh vào đôi đũa của nó.

“Mày ăn phần mày đi.”

Phương Bằng sững sờ.

“Mẹ chẳng bảo chị sau này lấy chồng là người nhà người ta sao?”

“Sao hôm nay lại coi chị như báu vật thế?”

Mặt Hà Mỹ Cầm trắng bệch.

“Ngậm miệng.”

Tôi cúi đầu nhìn bát sủi cảo.

5 cái sủi cảo đều rất mập mạp.

Vỏ mỏng, nhân bên trong lộ ra một chút màu xỉn.

Tôi dùng đũa gắp một cái lên.

Mắt Hà Mỹ Cầm lập tức dán chặt vào tay tôi.

Bà ta nín thở.

Tôi đưa sủi cảo lên miệng, rồi lại dừng lại.

“Mẹ.”

“Sao mấy cái này to thế?”

Bà ta cười rất gượng gạo.

“Con thi tốt, mẹ cố tình gói cho con đấy.”

“Ăn nhiều vào.”

“Ăn xong, mai mẹ dẫn con đi mua quần áo mới.”

Phương Bằng lập tức nhảy dựng lên.

“Con cũng muốn.”

“Đôi giày của con cũ rồi.”

Hà Mỹ Cầm không đoái hoài gì đến nó, chỉ nhìn tôi.

“Đường Đường, ăn nhanh đi con.”

Tôi thả sủi cảo lại vào bát.

“Nóng quá.”

“Thổi đi là hết nóng.”

Bà ta vươn tay định đẩy bát sủi cảo đến trước mặt tôi.

Tôi dùng đũa chặn lại.

“Mẹ, hôm nay mẹ đối xử với con tốt thật.”

Tay bà ta khựng lại giữa không trung.

“Trước đây mẹ đối xử với con không tốt à?”

Tôi cười khẽ.

“Tốt lắm ạ.”

“Con sốt 40 độ, mẹ bảo con tự đạp xe ra trạm xá.”

“Phương Bằng ho hai tiếng, nửa đêm mẹ cõng nó lên bệnh viện huyện.”

Bầu không khí trên bàn ăn im bặt.

Phương Bằng bực bội đá vào ghế.

“Chị, hôm nay chị bị sao mà cứ nói mỉa mai thế hả?”

Tôi không thèm nhìn nó.

Tôi gắp một cái sủi cảo to nhất, bỏ vào bát nó.

“Em trai, chị thi đậu đại học rồi.”

“Em ăn nhiều thêm mấy cái thay phần chị đi.”

Mắt Phương Bằng sáng rực lên.

“Thế này mới phải chứ.”

Nó vừa nói vừa định gắp lên ăn.

Hà Mỹ Cầm đứng phắt dậy.

Chiếc ghế cọ xuống sàn nhà phát ra âm thanh chói tai.

Bà ta lao tới, tát một cú trời giáng hất văng bát của Phương Bằng.

Cái bát vỡ toang trên mặt đất.

Sủi cảo lăn lóc khắp sàn.

Nước súp bắn cả lên ống quần Phương Bằng.

Nó sợ hãi giật nảy mình.

“Mẹ làm cái gì vậy!”

Hà Mỹ Cầm kéo tuột nó ra phía sau lưng, siết chặt lấy cánh tay nó.

“Đừng ăn!”

Bà ta hét lên, phòng khách chìm vào sự im lặng chết chóc.

Tôi cầm đũa, nhìn những cái sủi cảo dưới đất.

Phương Bằng bị siết đau, giọng bắt đầu mếu máo.

“Mẹ, mẹ điên à?”

“Con chỉ ăn cái sủi cảo thôi, mẹ hất bát con làm gì?”

Môi Hà Mỹ Cầm run lẩy bẩy.

Bà ta muốn chửi tôi.

Nhưng lại không dám buông Phương Bằng ra.

Tôi từ từ bỏ đũa xuống.

“Mẹ.”

“Mẹ sợ cái gì chứ?”

Bà ta trừng mắt nhìn tôi.

Ánh mắt ngập tràn sự căm hận.

“Tao sợ mày hại em mày!”

Tôi gật đầu.

“Hóa ra mẹ cũng biết, ăn vào sẽ xảy ra chuyện.”

Sắc mặt bà ta nháy mắt không còn hột máu.

Phương Bằng ngừng giãy giụa.

Nó cúi đầu nhìn sủi cảo dưới đất, rồi lại nhìn mẹ tôi.

“Xảy ra chuyện gì cơ?”

Tôi cúi xuống, nhặt một cái sủi cảo bị nứt lên.

Lớp vỏ rách toạc.

Phần nhân bên trong lộ ra.

Màu sắc không bình thường.

Màu vàng xanh trộn lẫn với màu thịt.

Tôi đặt sủi cảo lên bàn.

“Mẹ.”

“Nhân này đặc biệt thật.”

“Mẹ học công thức ở đâu ra thế?”

Hà Mỹ Cầm siết tay chặt hơn.

Phương Bằng đau đớn kêu lên một tiếng.

Tôi chằm chằm nhìn bà ta.

“Tốt nhất là mẹ nói ngay đi.”

“Bởi vì cái điện thoại đặt cạnh bếp lò, vẫn đang quay đấy.”

**03**

Hà Mỹ Cầm nhìn về phía bếp.

Rồi lại nhìn tôi.

Đồng tử bà ta co rụt lại.

“Mày quay lén tao?”

“Mày đề phòng cả mẹ đẻ mày à?”

Tôi rút điện thoại ra.

Màn hình vẫn đang sáng.

Thời gian quay đã hơn 40 phút.

Bà ta lao tới định cướp.

Tôi giấu tay ra sau lưng.

“Đừng động vào.”

“Nhích một bước nữa, con gửi thẳng cho cô chủ nhiệm và đồn cảnh sát ngay bây giờ.”

Bà ta khựng lại.

Phương Bằng vẫn đứng sau lưng bà ta.

Mặt nó tèm lem nước mắt, ánh mắt hoang mang.

“Mẹ.”

“Chị ấy nói thế là có ý gì?”

“Sủi cảo đó không ăn được à?”

Hà Mỹ Cầm quay lại quát nó.

“Mày thì biết cái gì!”

“Về phòng đi!”