Chương 15 - Sữa Dê Bí Ẩn Của Hàng Xóm
Quả nhiên, ba tháng trước, chị ta từng liên hệ với số đó vài lần.
Sau lần liên hệ đầu tiên, ngày hôm sau, đơn hàng trạm sữa của tôi đã có thêm ghi chú nhà đối diện có thể nhận thay.
Thời gian khớp kín kẽ.
Lưu Mỹ Quyên hoàn toàn không lên tiếng nữa.
Tôi hỏi chị ta: “Trước khi lấy sữa nhà tôi, chị đã tra tình trạng sức khỏe con tôi, lại sửa ghi chú trạm sữa, còn chuẩn bị giấy ủy quyền.”
“Cái này gọi là hàng xóm giúp đỡ?”
Chị ta cúi đầu.
“Tôi chỉ muốn bồi bổ cho người già.”
Tôi nói từng chữ: “Chị muốn bồi bổ thì tự mua.”
“Chị không thể lấy của con trai tôi.”
Vai chị ta run lên một cái, nhưng không giống hối hận, càng giống sợ hãi.
Ngoài cửa bỗng truyền tới tiếng ồn lớn hơn.
Lễ tân chạy vào, sắc mặt trắng bệch.
“Tổng giám đốc Hà, người của trạm sữa tới rồi.”
“Họ còn đưa theo một người.”
“Nói là trưởng trạm đã nghỉ việc trước kia.”
Tôi quay đầu nhìn về phía cửa.
Một người đàn ông mặc áo khoác xám bị hai nhân viên đẩy vào.
Ông ta vừa vào cửa, nhìn thấy Phương Minh, sắc mặt lập tức thay đổi.
Phương Minh cũng đứng lên.
Khoảnh khắc hai người đối mắt, tất cả mọi người trong phòng đều hiểu.
Bọn họ quen nhau.
Người đàn ông áo xám nghiến răng, bỗng chỉ vào Phương Minh.
“Là ông ta bảo tôi sửa ghi chú.”
“Ông ta nói đây là nhận thay do chính cư dân ký.”
Phương Minh giận dữ gầm lên: “Ông nói bậy!”
Người đàn ông lại lấy từ trong túi ra một xấp tài liệu photocopy, nặng nề đập lên bàn.
“Tôi nói bậy?”
“Vậy những đơn xin trợ cấp dinh dưỡng này cũng là tôi nói bậy à?”
Tôi cúi đầu nhìn.
Trên trang đơn đăng ký trên cùng, viết tên Đậu Đậu.
Cột người nhận, rõ ràng là Lưu Mỹ Quyên.
16
Tôi nhìn chằm chằm trang đơn đó, ngón tay từng chút siết chặt.
Tên Đậu Đậu viết ở phía trên cùng.
Tuổi, số nhà, tình trạng sức khỏe, tất cả đều đúng.
Mục lý do đăng ký viết: trẻ nhỏ dạ dày yếu, cần bổ sung sữa dê tươi lâu dài.
Chói mắt nhất là người nhận.
Lưu Mỹ Quyên.
Bên cạnh còn có một hàng chữ nhỏ.
Hàng xóm hỗ trợ nhận thay.
Tôi ngẩng đầu nhìn chị ta.
“Không phải chị nói cho người già nhà chị uống sao?”
Sắc mặt Lưu Mỹ Quyên xám trắng, môi động hồi lâu.
“Tôi không biết cái này.”
Người đàn ông áo xám lập tức cười lạnh.
“Bà không biết?”
“Mỗi tháng danh sách trợ cấp ra, đều là bà tới hỏi khi nào đồ được giao.”
“Bà còn chê sữa dê ít, nói phần của đứa trẻ kia dù sao cũng không ai truy, cứ đưa người già uống trước.”
Trong văn phòng lập tức nổ tung.
Thím Vương chỉ vào Lưu Mỹ Quyên.
“Cô ngay cả trợ cấp của con nhà người ta cũng dám mạo nhận?”
Lưu Mỹ Quyên cuống đến đứng lên.
“Trợ cấp gì?”
“Tôi có lấy tiền đâu!”
Người đàn ông áo xám lật ra một trang khác.
“Trợ cấp không phải tiền, là trạm sữa giao theo danh sách.”
“Bên hoạt động cộng đồng chi một phần chi phí, phần còn lại được khấu trừ bằng đơn hàng ưu đãi.”
“Ba tháng bà lấy, có một phần vốn là đồ dinh dưỡng đăng ký cho đứa trẻ.”
Trong đầu tôi ong một tiếng.
Tôi vẫn luôn tưởng sữa dê tôi đặt cho Đậu Đậu chỉ là tự tôi bỏ tiền mua.
Bây giờ mới biết, sau lần khám sức khỏe cộng đồng năm ngoái, khu dân cư quả thật từng làm một đợt đăng ký hỗ trợ dinh dưỡng cho trẻ em và người già.
Lúc đó tôi từng điền phiếu.
Sau đó không ai thông báo cho tôi, tôi cứ tưởng mình không được chọn.
Hóa ra không phải không được chọn.
Là có người cầm thông tin của Đậu Đậu, chuyển thứ này vào tay người khác.
Tôi nhìn về phía Phương Minh.
“Cho nên các ông vừa để tôi tự trả đủ tiền đặt sữa.”
“Vừa lấy tư liệu con tôi đi xin trợ cấp.”
“Cuối cùng sữa lại vào nhà Lưu Mỹ Quyên.”
Trán Phương Minh túa mồ hôi, nhưng vẫn cố chống.
“Chuyện này không liên quan đến ban quản lý.”
“Hoạt động cộng đồng và trạm sữa đối nối, ban quản lý chỉ cung cấp địa điểm.”
Người đàn ông áo xám lập tức nói: “Danh sách là ông đưa cho tôi.”
Phương Minh đột ngột quay đầu.
“Ông đừng nói bậy.”
Người đàn ông lại lấy thêm một tờ ghi chép in ấn từ trong túi.
“Bảng mà ông gửi cho tôi vẫn còn trong email của tôi.”
“Người gửi là email văn phòng ban quản lý của các ông.”
Mặt Tổng giám đốc Hà âm trầm đến gần như nhỏ được nước.
Bà ấy bảo kỹ thuật viên đăng nhập hệ thống ban quản lý kiểm tra email ngay tại chỗ.
Phương Minh muốn cản, bị một câu của cảnh sát ép trở về.
Email rất nhanh được tìm ra.
Thời gian gửi là buổi tối ba tháng trước.
Tên tệp đính kèm là danh sách hỗ trợ trọng điểm.
Mở ra, trang đầu tiên chính là nhà tôi.
Phía sau còn hơn mười hộ.
Có người già sống một mình.
Có gia đình có con nhỏ.
Có bệnh nhân mãn tính.
Phía sau mỗi người đều viết tình trạng, thời gian thường ở nhà, thói quen nhận hàng trước cửa.
Tôi nhìn mà sống lưng lạnh buốt.
Bọn họ không chỉ nhắm vào một nhà tôi.
Bọn họ đã chọn ra tất cả những người dễ bị khống chế nhất trong tòa nhà.
Chị Hà đứng bên cạnh, sắc mặt cũng trắng bệch.
“Danh sách này không nên đưa cho trạm sữa.”
“Tài liệu khám sức khỏe cộng đồng chỉ có thể dùng để đối chiếu hoạt động, không thể lưu chuyển như vậy.”
Người đàn ông áo xám bực bội gãi đầu.
“Lúc đó Phương Minh nói, đây là danh sách nhận thay mà ban quản lý đã sắp xếp.”