Chương 1 - Sữa Dê Bí Ẩn Của Hàng Xóm
Sau khi tôi đổi đơn sữa dê thành thanh toán khi nhận hàng, chị hàng xóm phát điên.
Tôi đặt sữa dê tươi cho con trai nửa năm, mỗi sáng sáu giờ đều được giao đúng giờ đến trước cửa nhà.
Nhưng kỳ lạ là, lần nào bảy giờ tôi ra lấy, thùng sữa cũng trống không.
Tôi cứ tưởng nhân viên giao sữa lười biếng, tìm trạm sữa khiếu nại ba lần, người ta vỗ ngực bảo đảm:
“Chị ơi, ngày nào bọn em cũng giao đúng chỗ.”
Còn gửi kèm ảnh.
Cho đến một ngày, tôi lắp một cái camera.
Trong hình, chị hàng xóm đối diện, người mỗi lần gặp tôi đều cười đến đầy nếp nhăn trên mặt, ngày nào cũng đúng sáu giờ năm phút mở cửa, thuần thục xách sữa của tôi đi, còn tiện tay đậy nắp thùng sữa lại.
Tôi tức không chịu nổi, không nói hai lời, liên hệ trạm sữa đổi hình thức đặt sữa thành thanh toán khi nhận hàng.
Sáu giờ sáng hôm sau, chuông cửa vang lên, tôi vừa ký nhận xong, cửa nhà đối diện cũng “kẽo kẹt” một tiếng mở ra.
Chị ta thò đầu ra, nụ cười trên mặt cứng lại trong thoáng chốc, rồi lập tức lại chất đầy lên.
“Ôi, hôm nay tự mình ra lấy à?”
Tôi gật đầu với chị ta, đóng cửa lại.
Tôi cứ tưởng chuyện này cứ thế là qua.
Ai ngờ chiều hôm đó, quản lý ban quản lý lại đích thân tìm tới cửa, đưa cho tôi một tờ đơn, sắc mặt kỳ lạ nói:
“Chị ơi, chị xem cái này đi… Nhà đối diện muốn kiện chị.”
01
Tôi đặt sữa dê tươi cho Đậu Đậu nửa năm.
Mỗi sáng sáu giờ, nhân viên giao hàng sẽ đặt hai chai sữa còn ấm vào thùng sữa nhỏ trước cửa nhà tôi.
Dạ dày Đậu Đậu yếu, bác sĩ nói buổi sáng uống chút sữa dê, dưỡng một thời gian sẽ khá hơn.
Tôi trả tiền một lần cho nửa năm.
Nhưng bắt đầu từ tuần đầu tiên, chuyện lạ đã xảy ra.
Mỗi ngày bảy giờ tôi ra lấy sữa, thùng sữa nhỏ luôn trống rỗng.
Nắp đậy vẫn đậy ngay ngắn.
Đáy thùng cũng sạch sẽ khô ráo.
Giống như chưa từng có ai giao đến.
Lần đầu tiên, tôi tưởng nhân viên giao hàng quên.
Lần thứ hai, tôi tưởng tuyến giao hàng bị nhầm.
Lần thứ ba, tôi trực tiếp gọi điện cho trạm sữa.
Cô gái nghe máy rất khách sáo, nói trong hệ thống hiển thị đã giao thành công.
Tôi bảo cô ấy đừng lấy hệ thống ra lừa tôi.
Bữa sáng của con còn chờ uống sữa, tiền cũng đâu phải gió thổi tới.
Ngày hôm sau, trạm sữa gửi ảnh cho tôi.
Trong ảnh, thùng sữa nhỏ trước cửa nhà tôi rõ ràng rành mạch.
Hai chai sữa dê được đặt bên trong.
Thời gian là sáu giờ một phút sáng.
Tôi nhìn chằm chằm bức ảnh rất lâu.
Số nhà không sai.
Thảm chùi chân không sai.
Ngay cả chiếc ô màu xanh tôi quên bên cạnh cửa hôm trước cũng ở đó.
Sữa đúng là đã được giao đến.
Nhưng bảy giờ tôi ra lấy, thùng vẫn trống không.
Tôi lại khiếu nại thêm hai lần.
Bên trạm sữa cũng sốt ruột, nhân viên giao hàng trực tiếp gọi điện cho tôi.
“Chị ơi, em thật sự không lấy.”
“Ngày nào giao xong em cũng chụp ảnh.”
“Hay là chị nói với ban quản lý xem, có phải trong tòa nhà có ai lấy nhầm không.”
Lấy nhầm.
Hai chữ này nghe mà lửa giận trong tôi bốc lên.
Trên thùng sữa nhỏ nhà tôi dán số nhà.
Nền trắng chữ đen.
Trong khu này, nhà ai có đứa trẻ tên Đậu Đậu, hàng xóm đều biết.
Có thể lấy nhầm một lần, nhưng không thể lấy nhầm ba tháng.
Chuyện này tôi không nói trong nhóm cư dân.
Tôi không thích cãi nhau.
Cũng không muốn để Đậu Đậu biết.
Mỗi sáng thằng bé hỏi tôi, mẹ ơi, hôm nay có sữa không?
Tôi chỉ có thể nói, trạm sữa lại giao muộn rồi.
Đậu Đậu cúi đầu gặm bánh bao.
Tôi nhìn gương mặt gầy gò của con, lòng cứng lại từng đợt.
Nhà đối diện có Lưu Mỹ Quyên.
Hơn năm mươi tuổi, giọng rất to, gặp ai cũng cười.
Mỗi lần gặp tôi, chị ta đều hỏi sức khỏe Đậu Đậu đã tốt hơn chưa.
Đôi khi còn xoa đầu Đậu Đậu, nói trẻ con phải bồi bổ nhiều vào.
Trước kia tôi còn thấy chị ta nhiệt tình.
Đèn hành lang hỏng, chị ta gọi ban quản lý.
Nhà ai chất chuyển phát nhanh trước cửa, chị ta cũng nhắc.
Nhưng dần dần, tôi bắt đầu thấy khó chịu.
Chị ta quan tâm chuyện nhà tôi quá mức.
Hôm tôi đặt sữa dê, chị ta vừa hay đang lau sàn ngoài hành lang.
Nhân viên giao hàng hỏi tôi đặt thùng sữa ở đâu.
Chị ta đứng ở cửa đối diện, cười chen vào:
“Đặt ở đây là được, nhà cô ấy buổi sáng ra cửa muộn.”
Lúc đó tôi không nghĩ nhiều.
Bây giờ nghĩ lại, chị ta nhớ còn rõ hơn cả tôi.
Tối hôm đó, tôi mua một chiếc camera nhỏ trên mạng.
To bằng bàn tay, dán bên hông tủ giày.
Ống kính hướng thẳng vào thùng sữa trước cửa.
Lúc lắp, đầu ngón tay tôi luôn lạnh buốt.
Không phải vì sợ phiền phức.
Mà là sợ nhìn thấy một người tôi không muốn nhìn thấy.
Sáng hôm sau năm giờ năm mươi, tôi không ngủ.
Tôi ngồi bên giường, điện thoại mở hình ảnh trực tiếp.
Đèn hành lang mờ mờ.
Sáu giờ đúng, nhân viên giao hàng lên lầu.
Anh ta đặt hai chai sữa dê vào thùng sữa, chụp ảnh, xoay người xuống lầu.
Sáu giờ năm phút.
Cửa nhà đối diện mở ra.
Lưu Mỹ Quyên thò nửa người ra.
Trước tiên chị ta nhìn về phía thang máy.
Lại nhìn về phía cửa nhà tôi.
Sau đó chị ta cúi người, mở thùng sữa nhỏ nhà tôi.
Động tác rất nhanh.
Rất quen tay.
Hai chai sữa bị chị ta xách vào tay.
Thậm chí chị ta còn đậy nắp lại thật kín.
Trước khi cửa đóng lại, trên mặt chị ta vẫn mang theo nụ cười.
Nụ cười đó, tôi đã thấy rất nhiều lần.
Lúc chị ta nói Đậu Đậu phải bồi bổ nhiều vào, chính là cười như thế.
Tôi ngồi bên giường, lòng bàn tay toàn là mồ hôi.
Trong màn hình điện thoại, hành lang lại yên tĩnh trở lại.
Tôi không lập tức gõ cửa.
Cũng không lao ra mắng người.
Tôi lưu đoạn video đó thành ba bản.
Sau đó gọi điện cho trạm sữa.
“Từ ngày mai bắt đầu, đừng để vào thùng sữa nữa.”
“Đổi thành ký nhận tại chỗ.”
Đối phương ngẩn ra.
“Chị ơi, ký nhận tại chỗ cần thêm xác nhận giao hàng.”
Tôi nói được.
“Sau này chỉ cần không phải chính tôi ký tên, các anh đừng giao.”
Cúp điện thoại, tôi nhìn thoáng qua cửa đối diện.
Dưới khe cửa hắt ra ánh sáng.
Bên trong truyền ra tiếng ti vi.
Lưu Mỹ Quyên có lẽ đang uống sữa dê của Đậu Đậu.
Tôi đặt điện thoại lên bàn.
Video dừng ở giây chị ta cúi người mở thùng.
Tay chị ta đã chạm vào nắp thùng.
Đúng lúc đó, bên nhà đối diện bỗng truyền tới một tiếng động rất khẽ.
02
Sáu giờ sáng hôm sau, tôi đứng sẵn ở cửa từ trước.
Chuông vừa vang, tôi mở cửa.
Nhân viên giao hàng xách hai chai sữa dê, trong tay cầm phiếu xác nhận.
“Chị ơi, chị ký giúp em.”
Tôi nhận bút, viết tên mình xuống.
Vừa cầm sữa vào tay, cửa nhà đối diện đã mở ra.
Lưu Mỹ Quyên thò đầu ra.
Chị ta mặc đồ ngủ, tóc còn chưa chải.
Nhìn thấy sữa dê trong tay tôi, nụ cười trên mặt chị ta cứng lại.
Rất nhanh, chị ta lại chất đầy nụ cười.
“Ôi, hôm nay tự mình lấy à?”
Tôi gật đầu.
“Ừ.”
Chị ta nhìn chằm chằm sữa trong tay tôi.
“Trước kia chẳng phải đều để trong thùng sao?”
“Đổi rồi.”
Giọng tôi rất bình thản.
Lưu Mỹ Quyên cười còn to hơn.
“Đổi làm gì, phiền nhân viên giao hàng quá.”
“Trong tòa nhà có mấy bước chân, để trong thùng chẳng tốt sao?”
Nhân viên giao hàng đứng bên cạnh, không biết có nên đi hay không.
Tôi trả phiếu ký nhận cho anh ta.
“Vất vả rồi.”
Nhân viên giao hàng vội vàng xuống lầu.
Trong hành lang chỉ còn tôi và Lưu Mỹ Quyên.
Chị ta không đóng cửa.
Một tay chống khung cửa, mắt vẫn nhìn sữa của tôi.
“Con nhà cô uống hết được không?”
“Uống hết.”
“Sữa dê thứ này nguội rồi không tốt, sáng không ai lấy, để hỏng thì tiếc lắm.”
Tôi nhìn chị ta.
“Cho nên bây giờ tôi tự lấy.”
Khóe miệng Lưu Mỹ Quyên giật một cái.
“Tôi chỉ có lòng tốt nhắc cô thôi.”
“Cô còn trẻ, nói chuyện đừng xẵng như thế.”
Tôi cười cười.
“Tôi nói gì rồi?”
Chị ta bị nghẹn.
Trong nhà đối diện truyền ra tiếng đàn ông ho khan.
Một ông cụ hỏi chị ta, sữa đâu.
Giọng không lớn.
Nhưng hành lang quá yên tĩnh.
Tôi nghe rõ mồn một.
Nụ cười trên mặt Lưu Mỹ Quyên hoàn toàn không giữ nổi nữa.
Chị ta xoay người hét vào trong nhà.
“Sữa gì, làm gì có sữa!”
Tôi không tiếp lời.
Xách sữa dê vào nhà.
Trước khi đóng cửa, tôi thấy chị ta vẫn đứng nguyên tại chỗ, mặt đỏ bừng.
Đậu Đậu đã tỉnh.
Thằng bé dụi mắt đi ra khỏi phòng.
“Mẹ ơi, hôm nay có sữa không?”
Tôi đặt chai vào nước ấm.
“Có.”
Mắt thằng bé sáng lên.
Khoảnh khắc đó, lửa giận trong lòng tôi không hề tan.
Ngược lại cháy càng ổn định hơn.
Sau bữa sáng, tôi cắt một đoạn video ngắn.
Thời gian, hình ảnh, động tác, đều rõ ràng.
Tôi không gửi lên nhóm.
Cũng không tìm chị ta.
Tôi chỉ tháo thùng sữa nhỏ xuống, cất vào trong nhà.
Trước cửa trống ra một mảng.
Cả ngày Lưu Mỹ Quyên không ra khỏi cửa.
Buổi trưa, tôi dẫn Đậu Đậu xuống lầu mua đồ ăn.
Cửa thang máy vừa mở, Lưu Mỹ Quyên đứng bên trong.
Trong tay chị ta xách túi rác.
Nhìn thấy tôi, chị ta trước tiên nhìn Đậu Đậu.
Rồi lại nhìn tôi.
“Ôi chao, Đậu Đậu, hôm nay uống sữa chưa?”
Đậu Đậu gật đầu.
“Uống rồi ạ.”
Lưu Mỹ Quyên cười.
“Tốt quá.”
Chị ta đưa tay định xoa đầu Đậu Đậu.
Tôi bước lên một bước, chắn Đậu Đậu ra sau lưng.
Tay chị ta dừng giữa không trung.
Sắc mặt lập tức khó coi.
“Cô có ý gì?”
Tôi nói: “Con tôi không thích người khác chạm vào.”
Giọng Lưu Mỹ Quyên cao vút.
“Trước kia cũng không thấy cô kỹ tính như vậy.”
Trong thang máy còn có hai người.
Một người là dì tầng dưới, một người là cậu giao hàng.
Bọn họ đều nhìn sang.
Lưu Mỹ Quyên như tìm được bậc thang, lập tức thở dài.
“Bây giờ có vài người ấy mà, đề phòng hàng xóm như đề phòng trộm.”
“Bình thường tôi thấy con nhà cô ấy gầy, còn quan tâm mấy câu.”
“Kết quả thì sao, chạm một cái cũng không được.”
Tôi nhìn con số trên cửa thang máy.
“Quan tâm thì được.”
“Đừng động tay.”
Chị ta cười lạnh.
“Tôi động vào nó thì sao?”
“Tôi còn có thể hại nó à?”
Thang máy tới tầng một.
Cửa mở.
Tôi dắt Đậu Đậu ra ngoài.
Lưu Mỹ Quyên theo ra phía sau.
“Cô đứng lại.”
Tôi dừng bước.
Chị ta đặt túi rác xuống đất.
“Có phải vì chuyện sữa dê nên cô làm mặt với tôi không?”
Ánh mắt dì tầng dưới thay đổi.
Cậu giao hàng cũng chậm bước.
Tôi quay đầu.
“Chuyện sữa dê nào?”
Lưu Mỹ Quyên sững lại.
Chị ta giống như không ngờ tôi sẽ hỏi như thế.
Tôi tiếp tục hỏi chị ta.
“Là chuyện sữa dê tôi đặt liên tục ba tháng biến mất?”
“Hay là chuyện ngày nào chị cũng đúng sáu giờ năm phút mở cửa lấy đi?”
Lối vào hành lang yên tĩnh lại.
Mặt Lưu Mỹ Quyên từ đỏ chuyển sang trắng.
Dì tầng dưới há miệng.
Cậu giao hàng trực tiếp nhìn về phía tay chị ta.
Lưu Mỹ Quyên phản ứng rất nhanh.
Chị ta the thé nói:
“Cô nói bậy!”
“Ai lấy sữa của cô!”
“Cô có chứng cứ không!”
Tôi lấy điện thoại ra.
Màn hình sáng lên.
Video dừng ở hình ảnh chị ta cúi người mở thùng sữa nhà tôi.
Tôi không phát.
Chỉ giơ điện thoại trước mặt chị ta.
“Muốn tôi phát ngay bây giờ không?”
Lưu Mỹ Quyên nhìn chằm chằm màn hình.
Môi chị ta động hai cái.
Không phát ra tiếng.
Đúng lúc đó, thang máy lại “ding” một tiếng.
Quản lý ban quản lý, quản lý Phương, đi ra từ bên trong.
Ông ta nhìn thấy chúng tôi, bước chân khựng lại.
Lưu Mỹ Quyên như bắt được dây cứu mạng, lập tức lao tới.
“Quản lý Phương, anh tới đúng lúc lắm!”
“Cô ta quay lén tôi!”
“Cô ta lắp thứ gì đó trước cửa nhà để quay tôi!”
Quản lý Phương nhìn về phía điện thoại trong tay tôi.
Sắc mặt thoáng chốc trở nên phức tạp.
“Chị ơi, chuyện này có lẽ phải tới văn phòng ban quản lý nói một chút.”
Tôi cất điện thoại.
“Được.”
Lưu Mỹ Quyên lập tức thẳng lưng.
“Cô ta phạm pháp!”