Chương 9 - Sữa Đậu Phộng Và Những Bí Mật

“Không đâu… sẽ không có lần sau nữa…” Giọng bố tôi khàn đặc như giấy nhám.

“Bố chắc chứ?” Giọng tôi rất nhẹ, “Bố, bố thật sự chắc chứ? bà nội thật sự đã biết sai rồi sao? Bà ấy thật sự hiểu ‘dị ứng’ là gì, hay chỉ là vì lần này có người ch/ e/c, lên tòa án, bị kết án, nên mới sợ thôi? Trương Quế Hoa đã nói với bà ấy bao nhiêu lần rồi? Nói bao nhiêu lượt rồi? Bà ấy có nghe không?”

Bố tôi há miệng, nhưng không thốt ra được lời nào.

“Bố, con hy vọng bà nội thật sự biết sai. Không phải vì mọi người, mà là vì chính bà ấy. Bà ấy đã hơn tám mươi tuổi rồi, nếu đến ch/ e/c cũng không hiểu chuyện này thì cả đời bà ấy, thật quá đáng tiếc. Nhưng bất kể bà ấy có biết hay không, thì mười vạn này cũng là lần cuối cùng.”

Nói xong câu đó, tôi cúp máy.

Mười phút sau, tôi chuyển mười vạn tệ vào tài khoản của mẹ tôi.

Phần ghi chú viết là: đưa cho bố và mẹ con, không phải đưa cho bà nội.

Sau khi mẹ tôi nhận được tiền, bà nhắn cho tôi một tin WeChat.

Chỉ có bốn chữ: “Cảm ơn con gái.”

Nửa năm sau.

Tiền bồi thường của nhà tôi cuối cùng cũng gom đủ.

Căn nhà của bố tôi rốt cuộc vẫn bán đi, dù giá bị môi giới ép xuống rất thấp.

Tiền vay nặng lãi của chú tôi vẫn đang trả, lãi mẹ đẻ lãi con, càng lúc càng phình to như tuyết lăn.

Anh họ tôi bỏ việc ở thành phố, về quê, tìm một công việc giao đồ ăn ở trấn, mỗi tháng kiếm hơn ba nghìn tệ.

Sau khi bản án được tuyên, sức khỏe của bà nội tụt dốc không phanh.

Bà không còn ra ngoài nữa.

Ngày nào cũng ngồi trên chiếc ghế dài ở gian nhà chính, ngẩn người nhìn chằm chằm vào cái nồi sắt lớn ấy.

Bà không còn rang lạc nữa, cũng không còn làm kẹo lạc nữa.

Tất cả lạc trong nhà đều bị bà bảo người ta vứt đi — mấy bao tải đầy ắp, tất cả bị đổ hết xuống hố rác ở đầu làng.

Bà cũng không còn nói chuyện với ai nữa.

Ai đến chơi bà cũng mặc kệ, cứ ngồi đó, như một pho tượng đá đã bị phong hóa.

Có lúc bà sẽ đột nhiên mở miệng, nói ra những câu chẳng đầu chẳng đuôi:

“Quế Hoa hôm đó mặc một chiếc áo màu xanh lam… tôi nhớ mà… màu xanh lam…”

“bà ấy từng nói với tôi… nó nói nó dị ứng với xoài… tôi nghe thấy rồi… tôi nghe thấy rồi…”

“Tôi chỉ là không tin… tôi chỉ là không tin… tôi cứ nghĩ trộn vào cháo thì sẽ không sao…”

“Đậu phộng sao có thể hại ch/ e/c người chứ… xoài sao có thể hại ch/ e/c người chứ… tôi thật sự không biết… tôi thật sự không biết…”

Không ai biết bà là thật sự đang hối hận, hay là dấu hiệu của bệnh Alzheimer.

Có lẽ là cả hai.

Mỗi tuần bố tôi đều về quê một lần để thăm bà.

Lần nào trở về, ông cũng ngồi trong gian nhà chính, ngồi cùng bà cụ ngẩn người.

Thỉnh thoảng bà nội sẽ hỏi một câu: “Vãn Đường sao còn chưa về?”

Bố tôi sẽ nói: “Nó bận.”

bà nội sẽ gật đầu, không hỏi nữa.

Bà không còn nói “đứa trẻ này bất hiếu” nữa, cũng không còn nói “người thành phố đúng là làm quá” nữa.

Bà chỉ im lặng.

Tôi không về thăm bà.

Một lần cũng chưa.

Mùa thu năm 2025, bà nội qua đời.

Bà đi rất yên lặng, ra đi trong giấc ngủ, không đau đớn.

Khi bố tôi phát hiện ra, bà đang nằm trên giường, nét mặt an lành, hai tay chồng lên ngực, như thể chỉ đang ngủ thôi.

Dưới gối bà có đè một tấm ảnh.

Trong ảnh là tôi lúc bảy, tám tuổi, bện hai bím tóc sừng dê, mặc một chiếc áo bông màu đỏ, đứng trong sân nhà cũ, cười để lộ hai chiếc răng cửa.

Mặt sau tấm ảnh, có mấy chữ viết xiêu vẹo — bà nội không biết chữ, mấy chữ đó là bà nhờ con trai nhà chú viết giúp:

“Vãn Đường, bà sai rồi.”

Tôi không về dự tang lễ.

Tôi gửi một vòng hoa tang, trên dải băng viết: “Bà yên nghỉ.”

Không có lời nào thừa.

Mẹ tôi gọi điện khóc mà nói: “Bà nội con đè ảnh của con dưới gối, bà nói bà nhớ con——”

“Mẹ, con biết rồi.”

Tôi cúp máy.

Tôi bước ra ban công, nhìn bầu trời xa xa.

Trời rất xanh mây rất trắng, gió rất nhẹ.