Chương 4 - Sữa Đậu Phộng Và Những Bí Mật

“Người trẻ bây giờ ấy à, đúng là đồ vô ơn.”

Tôi xem từng tin một, nghe từng cuộc một.

Tôi không chặn ai cả, cũng không trả lời ai.

Đêm ngày mười bảy tháng Giêng, anh họ tôi gửi cho tôi một đoạn ghi âm.

Giọng cậu ta nghe rất tức giận, như con mèo bị người ta dẫm trúng đuôi:

“Chị, chị bị bệnh à? Bà nội tốt với chị như thế, bây giờ chị đến quản cũng không quản? Chị có biết trong nhà bây giờ tình hình thế nào không? Bố em với bác cả em đi khắp nơi vay tiền, họ hàng đều vay hết rồi, chỉ thiếu bán đất thôi! Chị ở thành phố ăn ngon mặc đẹp, lương tâm chị không thấy đau à?”

Nghe xong, tôi gõ một dòng chữ gửi qua:

“Hạo Hạo, em biết bây giờ Chu Tiểu Vũ thế nào rồi không?”

Cậu ta trả lời ngay: “Liên quan gì đến chị?”

“Liên quan đến chị. Bởi vì nếu chị không bị dị ứng, nếu chị không phải là người ‘kén ăn’ đó, thì đậu phộng mà bà Lâm đưa đi sẽ không xảy ra chuyện. Em hiểu không?”

Cậu ta gửi sang một chuỗi dấu hỏi dài ngoằng, sau đó là một câu:

“Chị nói linh tinh cái gì thế? Chị dị ứng thì có liên quan gì đến Chu Tiểu Vũ?”

Tôi không trả lời nữa.

Ngày mười hai tháng Giêng, mẹ tôi lại gọi điện tới.

Lần này giọng bà không còn là tức giận nữa, mà là mệt mỏi, như một sợi dây căng quá lâu, bất cứ lúc nào cũng có thể đứt.

“Vãn Đường, tiền đã góp đủ rồi. Bố con rút hết tiền tiết kiệm trong nhà ra, chú con đi vay nặng lãi, dì cả con góp hai vạn, dì hai con góp một vạn… gom đủ hai mươi vạn rồi, đã mang qua đưa người ta.”

“Chu Tiểu Vũ xuất viện rồi, bác sĩ nói không có vấn đề gì lớn, nhưng vẫn phải tiếp tục theo dõi, sau này vẫn phải cẩn thận, không được đụng vào đậu phộng nữa.”

“Vậy thì tốt.” Tôi nói.

Mẹ tôi im lặng một lát, rồi nói: “Bà nội con… vẫn không thấy là mình sai.”

Tôi không lên tiếng.

“Bà ấy nói… bà ấy nói ‘đứa bé đó với mẹ nó cũng quá cẩn thận rồi, đã ăn rồi thì không phải cũng chẳng sao à? Cứu sống được là được rồi, còn đòi nhiều tiền như vậy, đây chẳng phải là tống tiền sao?’”

Tôi nhắm mắt lại.

“Mẹ, mẹ nghe thấy rồi chứ?” Giọng tôi rất nhẹ, Đến giờ bà Lâm vẫn không cảm thấy mình làm sai. Mọi người góp hai mươi vạn, đi vay nặng lãi, móc sạch cả vốn liếng trong nhà, bà ấy ngay cả một câu ‘tôi sai rồi’ cũng không chịu nói.”

Mẹ tôi không nói gì.

“Mẹ, con không phải là không muốn giúp nhà. Con chỉ cảm thấy, nếu lần này con bỏ tiền ra, bà Lâm sẽ càng không thấy là mình sai. Bà ấy sẽ nghĩ — dù sao cũng có người đứng ra gánh cho tôi, tôi sợ gì chứ? Rồi lần sau, bà ấy vẫn sẽ phạm cùng một sai lầm.”

Mẹ tôi vẫn im lặng.

“Mẹ, mẹ nghĩ xem, nếu lần sau còn nghiêm trọng hơn thì sao? Nếu lần sau không phải nhập viện, mà là ch/ e/c người thì sao?”

Mẹ tôi cuối cùng cũng lên tiếng, giọng khàn khàn: “Con đừng nói những lời như thế… Sẽ không đâu…”

“Mẹ, trong lòng mẹ biết rõ, sẽ có.”

Hai đầu điện thoại đều chìm vào im lặng.

Rất lâu sau, mẹ tôi mới nói: “Vãn Đường, con… con nói đúng.”

Rồi bà cúp máy.

Mùa xuân qua đi, mùa hè đến.

Liên lạc giữa tôi và gia đình giảm xuống mức thấp nhất — mẹ tôi thỉnh thoảng sẽ gửi cho tôi một tin WeChat, nội dung phần lớn là những câu khách sáo như “ăn cơm chưa”, “ngủ sớm nhé”, “đừng mệt quá”.

Bố tôi không nói với tôi một câu nào.

Chú tôi cũng không nói với tôi một câu nào.

Anh họ tôi đã xóa tôi.

Trong nhóm gia đình yên ắng lạ thường, không phải vì mọi người không nói nữa, mà là vì tôi đã bị đá ra khỏi nhóm.

Nhìn dòng nhắc nhở màu đỏ “bạn đã bị xóa khỏi nhóm chat”, khóe môi tôi khẽ cong lên.

Không phải cười khổ, cũng không phải tự giễu, mà là một cảm giác như trút được gánh nặng.

Đứt rồi.

Đứt hẳn rồi.

Cũng tốt.

Một ngày tháng Bảy, tôi nhận được một cuộc gọi.

Trên màn hình hiển thị là một số lạ, thuộc về quê nhà bên kia.

Tôi bắt máy.