Chương 7 - Sữa Chó Và Những Bí Mật Đằng Sau
Mẹ tôi ở bên cạnh cười:
“Con biết đi là chuyện tốt, con khóc gì chứ?”
Tôi cúi đầu hôn lên tóc Nha Nha:
“Vui thôi.”
Lúc đó cổ tay tôi đã gần như hồi phục, vết thương trên đầu cũng được tóc che kín, viêm tuyến vú từ lâu đã khỏi.
Chỉ những ngày trời âm u mưa gió, cổ tay thỉnh thoảng vẫn ê ẩm, như đang nhắc tôi rằng có những vết thương quả thật sẽ để lại dấu vết.
Nhưng con người sẽ không mãi mãi dừng lại ở nơi đó.
Tôi quay lại công ty làm việc.
Ngày đầu tiên đi làm, cấp trên đặt bảng dự án lên bàn:
“Nghỉ lâu như vậy, còn gánh nổi không?”
Tôi mở tài liệu:
“Được.”
Ba giờ chiều, chuông báo thức trên điện thoại vang lên.
Tôi cầm túi đồ hút sữa đi vào phòng dành cho mẹ và bé, đồng nghiệp nhường chỗ cho tôi.
Không ai hỏi một lần tôi hút được bao nhiêu.
Không ai gọi tôi là chó cái.
Cũng không ai cảm thấy chuyện phụ nữ cho con bú là thứ có thể đem ra làm trò cười.
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, chiếc máy lại phát ra tiếng ù ù quen thuộc.
Nước mắt tôi đột nhiên rơi xuống.
Hóa ra tôn trọng một người mẹ thật sự không cần điều gì quá vĩ đại.
Chỉ cần đừng động vào đồ của cô ấy.
Đừng lấy cơ thể cô ấy ra làm trò cười.
Khi cô ấy nói đau, hãy tin rằng cô ấy thật sự đau.
Chỉ đơn giản như vậy.
Cuối năm, tôi nghe nói công ty của Hạ Văn đã làm thủ tục giải thể.
Sau khi thanh toán hết nợ nần, anh chẳng còn lại gì, sau đó đến một công ty nhỏ làm nhân viên kinh doanh.
Những người trước đây đi theo gọi anh là “sếp Hạ”, bây giờ gặp lại đều chẳng buồn che giấu sự chế giễu.
Còn Mạnh Kha rời khỏi thành phố này.
Trước khi đi anh ta từng gửi cho tôi một tin nhắn rất dài.
Phần đầu nói xin lỗi.
Phần sau lại nói ban đầu thật sự không ngờ mọi chuyện sẽ nghiêm trọng đến vậy.
Tôi đọc xong rồi xóa thẳng.
Lời xin lỗi muộn màng có thể chứng minh một người cuối cùng cũng biết đau.
Nhưng không có quyền yêu cầu người bị tổn thương phải quay đầu.
Trung thu năm thứ hai, Nha Nha đã có thể tự ôm pudding ăn.
Con bé ăn pudding xoài đến lem đầy mặt, còn giơ nửa phần còn lại tới bên miệng tôi:
“Mẹ, ăn!”
Tôi cúi đầu cắn một miếng.
Rất ngọt.
Mẹ tôi ở trong bếp hỏi:
“Năm nay công ty con phát vị gì?”
Tôi không nhịn được cười:
“Vị xoài.”
Bà cũng cười.
Cười một lúc, vành mắt lại hơi đỏ lên.
Tôi không nói gì, chỉ ôm Nha Nha chặt hơn.
Đúng lúc này điện thoại rung lên.
Một số lạ gửi tin nhắn:
【Đường Đường, Trung thu vui vẻ.】
Không cần đoán tôi cũng biết là ai.
Tôi xóa tin nhắn rồi tiện tay chặn số.
Mặt trăng ngoài cửa sổ rất tròn.
Tôi đột nhiên nhớ lại một năm trước.
Hạ Văn nhét hũ pudding ấy vào lòng tôi, thản nhiên nói:
“Đã nướng chín hết rồi, chẳng lẽ anh còn biến ngược lại cho em được?”
Khi đó tôi rất đau lòng.
Bây giờ lại cảm thấy thật ra câu anh nói không sai.
Có những thứ quả thật không thể biến trở lại như cũ.
Mười sáu túi sữa mẹ không thể lấy lại.
Máu đã chảy khi tôi ngã xuống cầu thang cũng không thể lấy lại.
Những tủi thân bị phớt lờ hết lần này đến lần khác suốt bảy năm cũng không thể lấy lại.
Nhưng không thể quay lại không có nghĩa là cuộc đời đã bị hủy hoại.
Cuộc hôn nhân này có thể không cần nữa.
Mối quan hệ đã mục nát cũng có thể không cần nữa.
Khương Đường luôn sợ người khác không vui nên hết lần này đến lần khác ép bản thân chịu ấm ức, cũng có thể không cần tồn tại nữa.
Nha Nha nằm trên vai tôi, giọng non nớt gọi:
“Mẹ.”
Tôi nhẹ nhàng vỗ lưng con:
“Bé ngoan, mẹ đây.”
Ánh trăng chiếu vào trong nhà.
Tôi ôm con gái, không quay đầu lại nữa.
Lần này, những thứ thuộc về mẹ con tôi, không ai được phép lấy đi.
Lần đầu tiên đến thăm con sau khi ly hôn, Hạ Văn đến muộn gần một tiếng.
Anh xách một đống đồ chơi đứng dưới lầu, có ô tô điều khiển từ xa, còn có một con gấu bông lớn hơn cả người Nha Nha.
Tôi chỉ nhìn một cái, không nói gì.
Thứ Nha Nha thích là con vịt nhỏ biết hát.
Con bé sợ nhất những món đồ chơi điện tử đột ngột phát ra âm thanh lớn.
Những chuyện này, anh chẳng biết điều nào.
Hạ Văn ngồi xổm xuống, giọng run run:
“Nha Nha, để bố bế nào.”
Nha Nha nhìn anh vài giây, đột nhiên lùi ra sau chân tôi.
Bàn tay Hạ Văn đưa ra cứng đờ giữa không trung:
“Sao thế? Trước đây chẳng phải con vẫn để bố bế sao?”
Tôi không trả lời.
Trước đây số lần anh bế Nha Nha đếm trên một bàn tay cũng hết.
Anh lại đưa con gấu bông sang.
Nha Nha bị con gấu che khuất tầm nhìn, sợ đến mức mếu máo khóc.
Tôi cúi xuống bế con lên.
Con bé lập tức ôm chặt cổ tôi, vùi kín khuôn mặt nhỏ vào vai.
Hạ Văn đứng tại chỗ, vành mắt dần đỏ lên:
“Con bé… không nhận ra anh nữa sao?”
Tôi nhẹ nhàng vỗ lưng Nha Nha:
“Trẻ con sẽ không nhớ người rất ít khi ở bên cạnh mình.”
Sắc mặt anh trắng bệch.
Hai tiếng hôm đó, anh hoàn toàn không biết mình nên làm gì.
Không biết Nha Nha mấy giờ uống sữa.
Không biết con ăn dặm món gì.
Lúc sắp đi, anh đứng ngoài cửa rất lâu:
“Đường Đường, trước đây có phải anh đã bỏ lỡ quá nhiều không?”
Trước khi đóng cửa, tôi nhìn anh một cái:
“Là vì khi ấy anh vốn chưa từng cho rằng những chuyện đó quan trọng.”
Cánh cửa từ từ khép lại.