Chương 1 - Sữa Chó Và Những Bí Mật Đằng Sau
Em chồng đưa cho tôi một hũ thủy tinh.
“Chị dâu, chị nếm thử đi, pudding sữa dừa em mới pha đấy.”
Tôi nhận lấy, mùi sữa rất thơm, kết cấu mềm mịn.
“Sữa ngon đấy, dùng hãng nào vậy?”
Tất cả mọi người cười đến mức đập bàn liên tục.
Hạ Minh giơ điện thoại quay phim, dí thẳng ống kính vào mặt tôi:
“Ha ha ha ha, pudding sữa chó đấy! Anh cả bảo ngày nào chị cũng cho con bú, chẳng khác gì chó cái, đây chẳng phải nguyên liệu có sẵn sao?”
“Thấy chưa, tôi đã bảo chị ấy không ăn ra mà. Mỗi người nợ tôi hai trăm nhé.”
Hũ thủy tinh trong tay tôi rơi xuống đất, pudding văng tung tóe khắp sàn.
Hạ Văn đứng dậy khỏi sofa, cau mày:
“Đùa một chút thôi, em có cần phải thế không?”
Tôi nhìn anh, giọng rất khẽ:
“Sữa chó gì cơ?”
Hạ Minh cười hì hì, tiếp tục châm chọc:
“Chẳng phải chị trữ đầy một ngăn tủ lạnh sữa sao?
Anh cả bảo để đấy cũng là để, nên cho em mang đến công ty chia cho đồng nghiệp. Họ đều bảo vị cũng được, chỉ hơi tanh một chút, em nói với họ là sữa chó hoang!”
Tay chân tôi lạnh ngắt.
Sáng trước khi ra ngoài, tôi còn đặc biệt dặn không ai được động vào số sữa trong tủ lạnh.
Mười sáu túi đó là số sữa tôi đặt báo thức giữa đêm để dậy hút.
Sau khi tôi đi làm trở lại, con gái Nha Nha không chịu uống sữa công thức, ban ngày chỉ trông chờ vào số sữa này.
“Anh không biết tôi vừa bị viêm tuyến vú sao? Không biết mỗi lần hút được một túi sữa tôi phải mất bốn mươi phút sao?”
Hạ Văn đi tới, giọng đầy mất kiên nhẫn:
“Chia vài túi sữa thì làm sao? Đồng nghiệp uống đều bảo ngon, em cũng có mất gì đâu. Một ngày Nha Nha uống được bao nhiêu chứ? Hơn nữa…”
Anh ngừng lại, như thể cảm thấy rất buồn cười:
“Sữa của em vốn đã tanh rồi, người ta nói giống sữa chó cũng đâu oan cho em.”
Tôi sững người.
Anh biết rõ đầu ngực tôi từng nứt đến chảy máu, mỗi lần máy hút sữa chạm vào đều đau như kim châm.
Nửa đêm tôi bò dậy hút sữa, anh trở mình còn chê tiếng máy ồn.
Vậy mà bây giờ, anh lấy mồ hôi nước mắt của tôi ra làm trò cười cho người khác.
Hạ Minh vẫn đang quay bên cạnh:
“Chị dâu đừng nhỏ nhen thế chứ. Đồng nghiệp còn hỏi có đợt hai không đấy, bảo sữa chó bổ lắm…”
Tôi lao tới giật điện thoại của cậu ta, ném xuống đất.
Màn hình nứt toác, đoạn phim chớp nhòe như nhiễu sóng.
“Con mẹ nó, chị bị bệnh à?”
Sắc mặt Hạ Minh lập tức thay đổi.
Hạ Văn xông tới đẩy vai tôi:
“Khương Đường! Em ném điện thoại của nó làm gì?”
Tôi lùi lại hai bước, thắt lưng đập vào tủ giày, cơn đau âm ỉ chạy dọc sống lưng.
Tôi ngồi xuống nhặt mảnh kính vỡ, ngón tay bị cứa một đường, máu rịn ra.
Pudding dính nhầy nhụa trên tay, mùi sữa xộc vào mũi khiến tôi buồn nôn.
“Hạ Văn, lúc anh gọi thức ăn của con gái mình là sữa chó, anh có từng nghĩ con gái anh cũng là do chó sinh ra không?”
Mặt anh lập tức trắng bệch.
Phòng khách im phăng phắc hai giây.
Mẹ chồng ló đầu từ trong bếp ra:
“Ngày lễ ngày tết cãi nhau cái gì? Chẳng phải chỉ vài túi sữa thôi sao?”
Tôi không để ý đến bà, đứng dậy cầm túi đi ra ngoài.
Sau lưng, Hạ Văn còn hét một câu:
“Em lại làm loạn cái gì nữa đấy?”
Cánh cửa đã đóng lại.
Về đến nhà, vừa đẩy cửa vào, tôi đã nghe Nha Nha khóc đến khản cả giọng.
Đứa trẻ sáu tháng tuổi đỏ bừng mặt, chóp mũi đầy mồ hôi.
Mẹ chồng ôm bình sữa cố nhét vào miệng con bé:
“Uống đi! Sao con bé này cứng đầu thế không biết!”
Núm bình vừa chạm vào miệng, Nha Nha lập tức quay mặt đi, sữa trào ra khiến con bé sặc.
Tôi vứt túi xuống, lao tới:
“Mẹ! Đừng cho con bé uống nữa!”
Tôi bế con lên vỗ lưng, Nha Nha khóc đến mức cả người run lên, đôi tay bé xíu túm lấy quần áo tôi, ra sức rúc vào ngực.
Nước mắt tôi lập tức rơi xuống:
“Con bé bao lâu chưa ăn rồi?”
Ánh mắt mẹ chồng né tránh:
“Cũng chỉ… từ hơn mười hai giờ là không ăn được bao nhiêu.”
Bây giờ đã là bảy giờ tối.
Con bé mới sáu tháng tuổi, đã bị bỏ đói suốt bảy tiếng.
“Tại sao mẹ không gọi điện cho con?”
Bị hỏi đến phát bực, mẹ chồng nói:
“Hạ Văn bảo hôm nay nhân lúc con không có nhà phải sửa cái tật không chịu uống sữa công thức của nó. Trẻ con nhịn một hai bữa thì có làm sao?”
Nha Nha vẫn còn nức nở trong lòng tôi.
Tôi cởi áo cho con bú, nhưng ban ngày vừa đi làm, hơn năm tiếng không hút sữa khiến ngực tôi căng cứng như đá.
Lúc con bé đói quá vội vàng ngậm lấy đầu ngực, tôi đau đến mức cả người run lên.
Mẹ chồng còn đứng bên cạnh thở dài:
“Cho con bú thôi mà, cũng không biết làm bộ làm tịch cho ai xem.”
Tiếng cửa vang lên, Hạ Văn trở về, phía sau còn có Mạnh Kha.
Mạnh Kha là bạn thân từ nhỏ của Hạ Văn, cũng là đối tác công ty. Anh ta để tóc ngắn, mặc áo hoodie, mở miệng ra là:
“Chị dâu đừng có làm quá như vậy.”
Anh ta ngồi xổm xuống véo má Nha Nha:
“Nào, bố nuôi dạy con nhé, con gái cũng phải mạnh mẽ lên!”
Tôi ôm con tránh đi:
“Đừng chạm vào con bé.”
Sắc mặt Hạ Văn sa xuống:
“Khương Đường, em đang nổi cáu với ai đấy?”
Tôi không để ý đến anh, chỉ cúi đầu ôm chặt con gái:
“Tối nay tôi đưa Nha Nha về nhà mẹ tôi.”
“Em lại làm loạn cái gì nữa?”
“Không làm loạn nữa. Sau này mẹ con tôi đều không quay về đây.”
Vừa ra khỏi cửa, Nha Nha bắt đầu nôn.
Ban đầu là số sữa vừa bú vào, sau đó ngay cả dịch chua trong dạ dày cũng trào ra.
Con bé khóc đến kiệt sức, cái đầu nhỏ mềm nhũn tựa trên vai tôi.
Tôi sợ đến mức chân mềm nhũn.
Hạ Văn vẫn cảm thấy tôi đang chuyện bé xé ra to:
“Trẻ con nôn trớ chẳng phải rất bình thường sao?”
Tôi không nhịn được hét lên:
“Từ chiều đến giờ con bé có được ăn gì đâu!”
Mẹ chồng đứng phía sau lẩm bẩm:
“Người trẻ nuôi con đúng là làm quá. Hồi nhỏ Hạ Văn còn nôn dữ hơn thế này, chẳng phải tôi vẫn nuôi lớn được sao?”
Tôi không để ý đến họ nữa, ôm con chạy xuống lầu.
Trong lúc thang máy đi xuống, khuôn mặt Nha Nha áp vào cổ tôi, nóng hầm hập.
Đến bệnh viện, sau khi hỏi rõ tình hình, sắc mặt bác sĩ lập tức khó coi:
“Bản thân đứa trẻ đã khó ăn rồi, tại sao còn cố tình để bụng đói trong thời gian dài?”
Tôi không trả lời nổi một câu.
Y tá đo nhiệt độ, ba mươi tám phẩy hai độ.
Bàn tay nhỏ bé của Nha Nha vẫn nắm chặt ngón trỏ của tôi, tôi đau lòng đến mức hít thở cũng thấy đau.
Bốn mươi phút sau, Hạ Văn chạy tới, phía sau vẫn là Mạnh Kha.
Mạnh Kha đưa cà phê cho tôi:
“Chị dâu đừng sa sầm mặt nữa. Dọc đường Hạ Văn cứ nói chắc chị bị dọa sợ rồi. Bác sĩ nói thế nào?”
Giọng tôi run rẩy:
“Có dấu hiệu mất nước, phải ở lại theo dõi.”
Hạ Văn cau mày:
“Nghiêm trọng thế sao?”
Tôi nhìn anh:
“Chẳng phải anh nói nhịn một bữa không sao à?”
Mạnh Kha lập tức xen vào:
“Ai mà biết trẻ con yếu ớt thế chứ? Với lại người lớn tuổi chăm trẻ đều có cách riêng, chị đâu thể đổ hết lỗi cho Hạ Văn.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta:
“Không cần anh đứng đây nói mát.”
Mạnh Kha hừ một tiếng, quay sang cười với Hạ Văn:
“Thấy chưa? Tôi đã bảo tôi không nên tới rồi, vợ cậu ghét tôi chướng mắt.”
Hạ Văn day mi tâm:
“Cậu bớt nói vài câu đi.”
Y tá đi ra gọi tôi đi đóng viện phí.
Tôi định giao con cho Hạ Văn, nhưng anh lại lùi một bước:
“Anh không biết bế.”
Kết hôn ba năm.
Con đã sáu tháng.
Anh không biết bế đứa con gái đang sốt của mình nửa tiếng, nhưng lại biết mang mười sáu túi thức ăn của con đến công ty làm quà lấy lòng người khác.
Đến hai giờ sáng Nha Nha mới hạ sốt.
Trên taxi về nhà, Hạ Văn gửi cho tôi một bức ảnh.
Anh đang ngồi ở quán nướng cùng Mạnh Kha và Hạ Minh, trên bàn bày đầy bia.
Mạnh Kha cầm xiên thịt cười vô tư:
“Đứa bé không sao là được rồi, chị cũng đừng nghĩ nhiều nữa. Bọn tôi nhịn đói cả tối rồi, ăn chút trước nhé. Có cần mua mang về cho chị không?”
Tôi nhìn rất lâu rồi úp điện thoại xuống.
Nha Nha trong lòng đã ngủ, khóe mắt vẫn còn vệt nước mắt khô.
Sáng hôm sau, tôi sốt đến ba mươi chín độ, một vùng ngực sưng đỏ, mỗi bước đi quần áo cọ vào đều đau như bị xát muối.
Mẹ tôi vừa nhìn thấy tôi, nước mắt lập tức trào ra:
“Sao lại thành ra thế này?”
Tôi chỉ dám nói là bị tắc sữa.
Bà vừa khóc vừa mắng tôi không biết giữ gìn sức khỏe, rồi bế Nha Nha giúp tôi.
Tôi đến bệnh viện kiểm tra, bác sĩ kê thuốc và dặn phải hút hết sữa đúng giờ.
Vừa ra khỏi phòng khám, điện thoại tôi rung liên tục.
Hàng chục tin nhắn ập đến, có họ hàng bạn bè, còn có hai đồng nghiệp cũ của tôi.
Trên cùng là một đoạn video dài hơn hai mươi giây.
Trong video, tôi đang ăn pudding, Hạ Minh ở ngoài khung hình cười lớn:
“Ha ha ha ha, pudding sữa chó đấy! Chị ngày nào cũng cho con bú, chẳng phải đúng là chó cái sao!”
Mọi người trong video đồng loạt cười ầm lên.
Khu bình luận còn náo nhiệt hơn:
“Sữa mẹ thật à? Cái này ăn được sao? Chồng cô ta chơi lớn thật.”
“Chính chủ chó cái đây rồi, có loại tương tự không, muốn nếm thử quá!”
Tôi vội gọi cho Hạ Văn:
“Video pudding tối qua ai đăng?”
Giọng Hạ Văn đầy bực bội:
“Hạ Minh uống say rồi đăng vào nhóm công ty, có người quay màn hình rồi chuyển tiếp sang nhóm cư dân.”
“Chẳng phải tối qua nó đã hứa xóa rồi sao?”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây:
“Nó uống rượu nên quên.”
Tôi tức đến choáng đầu:
“Uống rượu có thể biến nút xóa thành nút gửi à?”
Hạ Văn mất kiên nhẫn:
“Bây giờ truy cứu chuyện này thì có ích gì? Anh đã bảo nó thu hồi rồi.”
Cuộc gọi bị cúp.
Cơn sốt cao khiến đầu tôi quay cuồng, bên ngực trái đau đến mức ngay cả cánh tay cũng không nhấc nổi.
Nhưng khó chịu hơn tất cả những thứ đó là những tin nhắn trong điện thoại.
Có người hỏi có thật là sữa mẹ không, một lần hút được bao nhiêu.
Thậm chí còn có đàn ông xa lạ gửi lời mời kết bạn, ghi chú:
【Còn sữa không? Chó cái.】
Tôi lao vào nhà vệ sinh, cúi xuống bồn rửa nôn khan.
Không nôn ra được gì, chỉ có nước mắt rơi xuống nền gạch.
Lần đầu tiên tôi hiểu rằng, sau khi trở thành một người mẹ, cơ thể của phụ nữ thật sự sẽ bị rất nhiều người mặc nhiên xem như thứ thuộc về công cộng.
Lúc mang thai thì sờ bụng.
Lúc sinh con thì bàn xem sinh thường hay sinh mổ.
Lúc cho con bú thì hỏi sữa có đủ không.
Bây giờ, ngay cả sữa mẹ tôi đựng cẩn thận trong túi trữ, ghi rõ ngày tháng, cũng có thể trở thành trò cười trên bàn ăn của một đám người.
Một đồng nghiệp từng làm việc với tôi gửi tin nhắn:
“Khương Đường, đây có phải công ty chồng cậu không?”
Trong ảnh chụp bài đăng trên trang cá nhân, những hộp quà Trung thu được xếp trên bàn họp, bên cạnh là pudding đã cắt ra.
Phần pudding màu vàng sữa giống hệt thứ tối qua tôi đã ăn.
Người đăng bài rõ ràng thấy chuyện này rất thú vị:
“Pudding sữa thơm do anh Mạnh bên hành chính đích thân giám sát, nghe nói nguyên liệu còn được nhà sếp tài trợ đặc biệt.”
Bên dưới có người hỏi:
“Tài trợ đặc biệt là gì?”
Đối phương trả lời bằng một biểu tượng máy hút sữa:
“Ai hiểu thì hiểu.”
Một luồng lạnh chạy thẳng từ lòng bàn chân lên đầu.
Tôi lập tức gọi cho Mạnh Kha.
Anh ta vừa bắt máy vẫn còn cười:
“Chị dâu, tôi đang tìm thằng khốn nào phát tán video đây. Chị yên tâm, tôi nhất định…”
Tôi cắt ngang:
“Chuyện pudding ở công ty là thế nào? Sữa mẹ tôi để cho con gái, rốt cuộc anh lấy bao nhiêu?”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây, giọng Mạnh Kha bắt đầu khó chịu:
“Mười sáu túi sữa của chị để đấy cũng là uống, làm thành pudding cũng là ăn, có lãng phí đâu.”
Tai tôi ù đi:
“Anh lấy sữa mẹ của tôi làm phúc lợi cho nhân viên?”
Anh ta tặc lưỡi: