Chương 1 - Sự Trở Lại Của Tống Vũ Miên
Khi chị tôi nhảy xuống từ yên sau xe máy của một nam sinh, tôi đang đứng bên kia đường chờ đèn đỏ.
Chị tháo mũ bảo hiểm, kiễng chân hôn lên mặt Cố Ngôn Châu một cái.
Ngay giây tiếp theo, chị nhìn thấy tôi.
Sắc mặt lập tức trắng bệch.
“Tống Vũ Miên?”
Mưa đông nện lộp bộp trên mặt ô.
Nhưng tôi như chẳng nghe thấy gì.
Bởi vì kiếp trước, cũng chính vào đêm mưa này.
Tôi phát hiện Tống Thanh Nghiên, cô con gái ngoan ngoãn và học sinh xuất sắc trong mắt cả nhà, đã giấu bố mẹ yêu đương suốt ba tháng.
Chỉ còn năm tháng nữa là đến kỳ thi đại học.
Khi ấy tôi sợ đến hoảng hốt, tối hôm đó lập tức nói cho bố mẹ biết.
Mẹ tôi xông thẳng đến trường, bố tôi tìm tới nhà Cố Ngôn Châu, làm ầm đến mức cả trường đều biết.
Chị tôi bị ép chia tay, điện thoại bị tịch thu, cuối tuần cũng bị nhốt trong nhà.
Năm tháng sau, chị thi đỗ vào trường đại học y mà bố mẹ nằm mơ cũng muốn chị vào.
Trong tiệc mừng đỗ đại học, mẹ tôi kéo tay tôi, gặp ai cũng khen.
“Vẫn là Vũ Miên hiểu chuyện.”
“Nếu không nhờ con bé kịp thời nói cho chúng tôi biết, cả đời chị nó đã bị hủy rồi.”
Nhưng tối hôm ấy, chị tôi chặn tôi trong nhà vệ sinh.
Chị nhìn tôi, gằn từng chữ.
“Tống Vũ Miên.”
“Người tao hận nhất đời này chính là mày.”
Sau đó, mỗi lần chị không vui đều có thể đổ lên đầu tôi.
Không thích chuyên ngành, trách tôi.
Công việc không thuận lợi, trách tôi.
Cãi nhau với bố mẹ, vẫn trách tôi.
Cho đến nhiều năm sau, bố tôi bị nhồi máu não, mẹ tôi ngã gãy chân, chị ném hai tờ giấy nhập viện trước mặt tôi.
“Năm đó chẳng phải mày thích quản lắm sao?”
“Bây giờ quản cho đến cùng đi.”
Ban ngày tôi đi làm, ban đêm ở lại bệnh viện chăm sóc.
Suốt một năm không có nổi một giấc ngủ trọn vẹn.
Cuối cùng, vào một đêm mưa, tôi nhận được điện thoại của mẹ, đội mưa chạy đến bệnh viện.
Một chiếc xe tải lao ra từ ngã tư.
Trước khi chết, màn hình điện thoại của tôi vẫn còn sáng.
Chị gửi cho tôi một tin nhắn.
“Đây là thứ mày nợ tao.”
Khi mở mắt lần nữa, tôi đã trở về năm mười bảy tuổi.
Trở lại đúng đêm lần đầu tiên phát hiện chị yêu sớm.
“Tống Vũ Miên!”
Chị đã chạy qua đường, túm chặt lấy cánh tay tôi.
“Mày đến từ lúc nào?”
Tôi cúi đầu nhìn chị.
Tống Thanh Nghiên mười tám tuổi, làn da trắng trẻo, mái tóc dài xõa ngang vai, trên người vẫn mặc đồng phục của trường trọng điểm cấp thành phố.
Khóa áo đồng phục kéo kín tận cổ, trước ngực cài huy hiệu hội học sinh.
Nhìn thế nào cũng là cô con gái ngoan ngoãn, tự giác, tuyệt đối không khiến người khác phải bận tâm trong miệng bố mẹ.
Cố Ngôn Châu đứng cách đó vài bước.
Bộ đồ thể thao màu đen, trên vai đeo túi tập luyện.
Cậu ấy nhìn giờ.
“Tôi về trước.”
Tống Thanh Nghiên quay đầu.
“Mưa lớn thế này mà cậu vẫn đi tập à?”
“Huấn luyện viên đang chờ.”
“Ngày mai không được sao?”
“Gần đây có đợt tuyển chọn.”
Nói xong, cậu đội lại mũ bảo hiểm.
Chiếc xe máy nhanh chóng biến mất trong màn mưa.
Lúc này Tống Thanh Nghiên mới quay lại nhìn tôi.
Bàn tay đang siết cánh tay tôi càng lúc càng chặt.
“Mày nhìn thấy hết rồi?”
Tôi gật đầu.
Sắc mặt chị càng khó coi.
“Không được nói với bố mẹ.”
“Nghe rõ chưa?”
Kiếp trước, chị cũng như vậy.
Khi ấy tôi tức đến run cả người.
Tôi hỏi chị chỉ còn mấy tháng nữa là thi đại học, chị có biết mình đang làm gì không.
Chị mắng tôi nhiều chuyện.
Tôi vừa khóc vừa về nhà mách bố mẹ.
Kiếp này, tôi chỉ rút tay ra.
“Được.”
Tống Thanh Nghiên sửng sốt.
“Cái gì?”
“Tao nói, tao sẽ không nói với bố mẹ.”
Chị nghi ngờ nhìn tôi.
Chị quá hiểu con người trước đây của tôi.
Từ nhỏ đến lớn, chỉ cần cảm thấy bất công, tôi nhất định sẽ tranh.
Chị giành đồ của tôi, tôi giành lại.
Bố mẹ thiên vị, tôi nhất định sẽ cãi.
Chị làm sai, tôi nhất định phải nói.
Vì vậy chị không tin.
“Mày lại định giở trò gì?”
Tôi cầm ô.
“Chị, chị nghĩ nhiều rồi.”
“Chị cứ yêu đương việc của chị.”
“Không liên quan đến em.”
Lần này, tôi thật sự sẽ không quản nữa.
2
Về đến nhà, mẹ tôi Chu Mỹ Cầm đang bưng một bát yến vừa hầm xong lên tầng.
Vừa nhìn thấy tôi, bà lập tức nhíu mày.
“Mấy giờ rồi mới biết đường về?”
“Chị con còn về trước con, nhìn người ta rồi nhìn lại mình đi.”
Tôi liếc Tống Thanh Nghiên đang đứng ở phía bên kia lối vào.
Chị bình thản thay giày.
“Vừa rồi đường tắc.”
Sắc mặt mẹ tôi lập tức dịu xuống.
“Mẹ biết ngay Thanh Nghiên nhà mình hiểu chuyện nhất.”
Bà đưa bát yến sang.
“Mau ăn lúc còn nóng.”
“Dạo này học hành vất vả, phải bồi bổ đầu óc.”
Sau đó ánh mắt rơi lên người tôi.
“Bát đĩa trong bếp vẫn chưa rửa.”
“Ngày mai bố con làm ca sáng, chuẩn bị luôn nguyên liệu bữa sáng đi.”
Tôi không đáp, thay giày rồi đi vào bếp.
Mẹ tôi như chợt nhớ ra điều gì.
“Đúng rồi, hôm nay có điểm thi tháng rồi phải không?”
Bước chân tôi khựng lại.
Có rồi.
Tống Thanh Nghiên 672 điểm, tôi 438 điểm.
Kiếp trước, chính tối nay tôi đã cãi nhau một trận lớn với bà.
Tôi nói ngày nào tôi về nhà cũng phải nấu cơm rửa bát, còn Tống Thanh Nghiên chẳng cần làm gì, dựa vào đâu lại đem thành tích hai đứa ra so với nhau.
Mẹ tôi tát tôi ngay tại chỗ.
Bà nói:
“Chị con học giỏi, nên thời gian của nó đáng giá.”
“Bản thân con được bao nhiêu điểm chẳng lẽ không biết?”
Khi ấy tôi khóc cả đêm.
Hôm sau mắt sưng húp đi học.
Suốt cả ngày không đọc nổi một chữ.
Bây giờ nghĩ lại chỉ thấy buồn cười.
Tôi đưa tay vặn vòi nước.
“438.”
Quả nhiên mẹ tôi cười lạnh.
“Bốn trăm ba mươi tám?”
“Tống Vũ Miên, con định đến đại học cũng không thi nổi à?”
Trong phòng khách, bố tôi Tống Kiến Dân đang xem điện thoại.
Nghe thấy con số ấy, ông thậm chí không ngẩng đầu.
“Với cái đầu của nó thì đại học gì.”
“Có cao đẳng để học đã phải thắp hương cảm tạ rồi.”
Tống Thanh Nghiên ngồi trên sofa, chậm rãi ăn yến.
Không nói gì.
Mẹ tôi nhìn thấy chị lại nở nụ cười.
“Vẫn là chị con có chí.”
“672 điểm, giáo viên cũng nói rồi, chỉ cần phát huy ổn định thì trường 985 không thành vấn đề.”
“Vì vậy mấy tháng này con bớt làm phiền chị đi, nghe rõ chưa?”
Tôi tắt vòi nước.
“Nghe rồi.”
Mẹ tôi ngẩn ra.
Có lẽ không ngờ tôi lại không cãi.
“Còn nữa.”
Bà chỉ vào chiếc bàn học nhỏ ở góc phòng khách.
“Sau này buổi tối đừng ngồi đây học thuộc tiếng Anh nữa.”
“Ngày nào cũng lải nhải, phòng chị con ngay trên tầng, ảnh hưởng nó nghỉ ngơi.”
Chiếc bàn ấy là nơi duy nhất trong nhà để tôi có thể ngồi làm bài bình thường.
Phòng ngủ của tôi được cải tạo từ phòng chứa đồ.
Nhỏ đến mức không đặt nổi bàn học.
Trước đây tối nào tôi cũng ngồi ở đây làm bài.
Kiếp trước vừa nghe câu này, tôi lập tức bùng nổ.
Tôi hỏi bà.
Tống Thanh Nghiên học lớp mười hai, chẳng lẽ tôi thì không?
Tống Thanh Nghiên phải thi đại học, tôi không cần thi sao?
Cuối cùng cả nhà ầm ĩ đến long trời lở đất.
Bố tôi ném hết sách của tôi vào phòng ngủ.
Tôi giận dỗi ba ngày không học.
Lần này, tôi chỉ lần lượt nhét từng quyển sách bài tập trên bàn vào cặp.
“Được.”
Cuối cùng Tống Thanh Nghiên cũng ngẩng đầu nhìn tôi.
Trong mắt mang theo vẻ dò xét.
Mẹ tôi hài lòng.
“Biết điều sớm như vậy chẳng phải tốt rồi sao?”
“Đều là người một nhà, sau này chị con có tiền đồ chẳng lẽ còn bạc đãi con?”
Tôi cười.
Không trả lời.
Kiếp trước, tôi đã tin suốt hơn mười năm.
Vậy là đủ rồi.
3
Mười giờ tối.
Tôi rửa bát xong, lau nhà xong, còn cho phần cơm bố mang đi làm sáng mai vào hộp bảo quản.
Khi trở về phòng, Tống Thanh Nghiên đang dựa bên cửa.
“Hôm nay rốt cuộc mày bị làm sao vậy?”
Tôi đặt cặp xuống.
“Làm sao là làm sao?”
“Bớt giả vờ đi.”
Chị khoanh tay.
“Mày nhìn thấy tao ở bên Cố Ngôn Châu mà lại không phát điên?”
“Còn đồng ý không nói cho bố mẹ?”
Tôi kéo ghế ra.
Bên cạnh giường chỉ có một chiếc bàn gấp chưa rộng đến nửa mét.
Trước đây trên đó chất đầy đồ linh tinh.
Tôi nhét hết chúng vào thùng giấy.
Miễn cưỡng mới đủ chỗ đặt một bộ đề.
“Sao em phải phát điên?”
“Mày sắp thi đại học rồi!”
Chị buột miệng.
“Liên quan gì đến mày?”
Nói xong, chính chị cũng ngẩn người.
Tôi ngẩng đầu nhìn chị.
“Đúng vậy.”
“Liên quan gì đến em?”
Sắc mặt Tống Thanh Nghiên dần sa xuống.
Tôi không quản, trái lại chị càng không vui.
“Tống Vũ Miên, mày đừng có nói móc nói mỉa.”
“Tao với Cố Ngôn Châu không giống như mày nghĩ.”
“Cậu ấy đối xử với tao rất tốt.”
“Hơn nữa thành tích của tao có giảm đâu.”
Tôi đáp một tiếng.
“Chị học giỏi.”
“Chị biết mình đang làm gì.”
Rõ ràng đây chính là những lời bố mẹ thường xuyên nói nhất.
Nhưng Tống Thanh Nghiên nghe xong lại cau chặt mày.
Chị nhìn tôi mấy giây, đột nhiên lên tiếng:
“Thứ Bảy tao có việc.”
“Nếu mẹ hỏi thì mày cứ nói nhóm học sinh giỏi của trường thảo luận bài.”
Ngòi bút đang viết tên của tôi dừng lại.
Tôi nhìn chị.
“Em sẽ không nói với mẹ chị đi đâu.”
Sắc mặt chị vừa dịu xuống.
Tôi nói tiếp:
“Nhưng nếu mẹ hỏi thẳng em, em sẽ không nói dối thay chị.”
“Ý mày là sao?”
“Đúng nghĩa đen.”
Tống Thanh Nghiên bật cười vì tức.
“Chẳng phải mày nói sẽ giữ bí mật sao?”
“Giữ bí mật là em không chủ động nói.”
“Nói dối lại là chuyện khác.”
Sắc mặt chị hoàn toàn lạnh xuống.
“Quả nhiên mày vẫn ghen tị với tao.”
Tôi không đáp.
“Chẳng qua mày thấy bố mẹ đối xử tốt với tao nên trong lòng khó chịu.”
“Tống Vũ Miên, tao nói cho mày biết, cho dù bố mẹ không thiên vị thì mày cũng không bằng tao.”
“Tao 672 điểm.”
“Mày 438.”
“Chênh hơn hai trăm điểm, không phải bớt rửa vài cái bát là bù lại được.”
Trước đây nghe những lời này, tôi sẽ lập tức dựng lên như bị giẫm phải đuôi.
Nhưng bây giờ tôi chỉ mở đề ra.
Câu đầu tiên là tập hợp, rất cơ bản.
Kiếp trước khi chết, tôi ba mươi hai tuổi.
Đã mười lăm năm trôi qua kể từ kỳ thi đại học.
Rất nhiều kiến thức tôi đã quên.
Nhưng tôi vẫn nhớ một chuyện.
Trong năm tháng cuối cùng này, ít nhất tôi còn cơ hội biến 438 thành 500.
Năm trăm điểm không hề nổi bật, nhưng chỉ cần đăng ký nguyện vọng chắc chắn một chút, đã đủ để tôi rời khỏi nơi này thật xa.
Tống Thanh Nghiên thấy tôi không phản ứng càng thêm bực bội.
“Tao đang nói chuyện với mày đấy.”
Tôi cầm bút khoanh những câu không biết làm.
“Nghe rồi.”
“Vậy mày có ý gì?”
Tôi ngẩng đầu.
“Không có ý gì.”
“Chị.”
“672 điểm của chị là của chị.”
“438 điểm của em cũng là của em.”
“Sau này ai lo việc người nấy.”
Chị ngẩn ra.
Sau đó như nghe thấy chuyện cười.
“Được thôi.”
“Tao muốn xem thử mày tự lo được đến đâu.”
Cánh cửa bị đóng sầm lại.
Tôi cúi đầu tiếp tục nhìn đề.
Trước đây tôi luôn cảm thấy.
Chỉ cần có một ngày tôi thi tốt hơn Tống Thanh Nghiên.
Bố mẹ sẽ nhận ra mình đã thiên vị sai người.
Chết một lần rồi tôi mới hiểu.
Không cần thiết.
Người tôi cần chiến thắng vốn không phải Tống Thanh Nghiên.
Thứ tôi cần là một tấm vé.
Một tấm vé rời khỏi căn nhà này.
Sáng hôm sau trước giờ tự học, tôi ôm đề đến phòng giáo viên chủ nhiệm.
Hứa Tri Thu đang cúi đầu chấm bài.
Nhìn thấy tôi, cô hơi bất ngờ.
“Tống Vũ Miên?”
“Có chuyện gì vậy?”
Tôi đặt đề toán hôm qua lên bàn cô.
“Cô Hứa.”
“Sau khi giờ tự học tối kết thúc, trong trường còn chỗ nào có thể học không ạ?”
Cô ngẩng đầu.
“Em hỏi chuyện này làm gì?”
“Ở nhà em không tiện.”
“Em muốn mỗi ngày học thêm một tiếng.”
Cô nhìn tôi một lúc.
Kéo đề lại.
“Em ngồi xuống trước đi.”
Mười phút sau.
Cô dùng bút đỏ sửa kín cả bài thi của tôi.