Chương 1 - Sự Trở Lại Của Chị Gái

Ngày chị gái đính hôn, tôi mới sáu tuổi.

Người lớn đều đang uống rượu ở sảnh trước, tôi thì cùng mấy đứa trẻ chạy nhảy ngoài hành lang.

Đến khi tôi quay lại, chị gái đang ngồi một mình trong phòng trang điểm.

Son môi bị lem, vạt váy cũng nhăn nhúm rất nhiều.

Giày đính hôn còn đi ngược chân.

Có người hỏi chị sao vậy.

Chị chỉ lắc đầu.

Lễ đính hôn đó cuối cùng bị hủy.

Từ sau hôm ấy, chị không bao giờ chịu tham dự bất kỳ tiệc cưới nào nữa.

Chị nghỉ việc, tự nhốt mình trong nhà suốt hai năm.

Bố mẹ hỏi gì, chị cũng không nói.

Cho đến năm thứ ba, chị để lại một lá thư rồi nhảy khỏi cầu.

Bố đổ bệnh, không gượng dậy nổi.

Mẹ thì ôm chiếc váy chị đã mặc ngày hôm đó, khóc hết lần này đến lần khác.

“Biết thế, hôm ấy mẹ đã không để con bé một mình ra phía sau thay đồ.”

Khi mở mắt lần nữa.

Tôi đã trở lại năm sáu tuổi.

Chị gái vừa đưa bộ lễ phục dự phòng cho tôi.

“Tiểu Mãn, giúp chị mang sang phòng trang điểm bên cạnh nhé.”

Tôi lập tức ôm chặt lấy chị.

“Không thay.”

“Hôm nay chị không được đi đâu một mình hết.”

Chị sững ra một chút.

Cúi đầu nhìn tôi.

“Sao vậy?”

Tôi ôm lấy eo chị, thế nào cũng không chịu buông.

Hôm nay chị mặc một chiếc váy màu champagne.

Bên eo cài một bông hoa ngọc trai nho nhỏ.

Giống hệt kiếp trước.

Sau này, khi mẹ thu dọn di vật của chị, bà đã lôi chiếc váy này ra từ tận sâu trong tủ quần áo.

Nó đã được giặt rất sạch.

Nhưng bên vạt phải vẫn luôn có một nếp nhăn, là kiểu ủi thế nào cũng không phẳng được.

Mẹ ôm nó khóc suốt cả đêm.

Tôi siết chặt vải váy của chị.

“Em không muốn chị đi.”

Chị bật cười.

“Chị chỉ đi thay đồ thôi.”

“Nhanh lắm.”

Kiếp trước, tất cả mọi người cũng đều nghĩ như vậy.

Mẹ ra sảnh trước tiếp khách.

Anh rể bị mấy vị trưởng bối gọi đi mời rượu.

Tôi thì chạy ra ngoài chơi cùng mấy đứa trẻ.

Chị gái một mình cầm lễ phục đi tới phòng trang điểm phía sau.

Chưa đầy hai mươi phút.

Chị đã quay lại.

Không khóc.

Không kêu.

Thậm chí lớp trang điểm trên mặt vẫn còn nguyên.

Chỉ là son môi bị lem.

Tóc hơi rối một chút.

Giày đính hôn đi ngược chân.

Khi ấy tôi ngồi xổm bên chân chị, còn cười rất vui vẻ.

“Sao chị ngốc thế?”

Chị nhìn tôi rất lâu.

Cuối cùng cũng cười một cái.

Sau này tôi đã vô số lần nhớ lại nụ cười ấy.

Rồi mới hiểu.

Không phải chị không biết mình đi ngược giày.

Mà là chị hoàn toàn không còn tâm trí để để ý nữa.

Sống mũi tôi cay xè.

Tôi vùi mặt vào lòng chị.

“Em đi cùng chị.”

“Chị đi đâu, em cũng đi cùng.”

Chị xoa đầu tôi.

“Hôm nay bám chị thế?”

Tôi gật đầu thật mạnh.

Chị không cười tôi nữa.

“Vậy đi thôi.”

“Tiện thể cầm giúp chị đôi khuyên tai.”

Tôi lập tức nắm lấy tay chị.

Phòng trang điểm bên cạnh không xa sảnh tiệc.

Chỉ cần rẽ qua một hành lang, âm thanh bên ngoài đã nhỏ đi rất nhiều.

Chị đẩy cửa ra.

Tôi đứng ở cửa, không bước vào.

Bàn trang điểm màu trắng.

Giá treo đồ sát tường.

Rèm cửa màu xám đậm.

Trong góc còn có một chiếc sofa đơn mà khách sạn tạm thời chuyển tới.

Gần như không khác gì kiếp trước.

Chị treo bộ lễ phục dự phòng lên giá.

Rồi lại cúi đầu nhìn tôi.

“Tiểu Mãn, em ra sảnh trước tìm mẹ trước đi.”

“Chị thay đồ xong sẽ ra.”

Tim tôi lập tức thắt lại.

Kiếp trước cũng như vậy.

Người lớn luôn cảm thấy chỉ là vài phút thôi.

Chỉ thay một bộ đồ.

Có gì đáng để ở bên chứ?

Vì vậy mẹ đi tiếp khách.

Hạ Xuyên đi cùng các bậc trưởng bối.

Tôi cũng chạy ra ngoài chơi.

Cuối cùng bên cạnh chị không còn một ai.

Tôi lập tức lắc đầu.

“Em không đi.”

Chị có chút buồn cười.

“Em ở đây làm gì?”

Tôi nghĩ rất lâu.

Chỉ vào chiếc sofa bên cạnh.

“Em ngồi ở đó.”

“Em không nhìn chị đâu.”

Chị bị tôi chọc cười.

“Ai sợ em nhìn chứ?”

Tôi không nói gì.

Chạy thẳng qua đó, ngồi phịch xuống sofa.

Hai chân không chạm được đất.

Chỉ có thể lơ lửng đung đưa giữa không trung.

Chị nhìn tôi một lúc.

Cuối cùng cũng hết cách với tôi.

“Được rồi.”

“Vậy em ngồi yên.”

“Không được lục đồ lung tung.”

Tôi lập tức gật đầu.

“Vâng.”

Chị xoay người sắp xếp quần áo.

Tôi lại không chớp mắt nhìn chị.

Trước bàn trang điểm có chị.

Trên sofa có tôi.

Ngoài hành lang còn có tiếng bước chân người qua lại.

Khoảnh khắc này.

Chị không ở một mình.

Tảng đá đè nặng trong ngực tôi suốt dọc đường cuối cùng cũng nhẹ đi đôi chút.

Có lẽ như vậy là đủ rồi.

Chỉ cần hôm nay, mỗi lần có người gọi chị rời đi.

Tôi đều đi theo.

Chỉ cần bên cạnh chị luôn có người.

Thì hai mươi phút của kiếp trước.

Sẽ không xuất hiện lần nữa.

Tôi đang nghĩ như vậy.

Chị đột nhiên “Ơ” một tiếng.

Chị cúi đầu lật tìm trên mặt bàn.

“Lạ thật.”

Tôi lập tức ngồi thẳng dậy.

“Sao vậy?”

“Điện thoại của chị đâu?”

Tim tôi giật thót.

Vừa rồi rõ ràng chị đã đặt điện thoại và hộp khuyên tai cùng nhau trên khay.

Tôi nhìn thấy.

Bây giờ trên khay chỉ còn hộp khuyên tai.

Điện thoại biến mất.

Chị lại lục túi xách một lượt.

Vẫn không có.

“Có phải để quên ở sảnh trước không?”

Tôi theo bản năng lắc đầu.

“Không.”

Chị nhìn tôi.

Tôi chỉ vào bàn.

“Vừa rồi chị đặt ở đây.”

Động tác của chị khựng lại.

“Em nhìn thấy à?”

“Vâng.”

Tôi rất chắc chắn.

Chị cau mày.

Lại cúi đầu tìm quanh một lượt.

Cuối cùng tìm thấy điện thoại cạnh sofa.

Màn hình úp xuống.

Bị đè phía sau rèm cửa.

Chị cúi người nhặt lên.

“Có lẽ vừa rồi rơi xuống.”

Tôi lại nhìn chằm chằm chiếc sofa đó.

Không đúng.

Điện thoại rơi từ bàn trang điểm xuống, không thể tự chạy đến phía sau rèm cách ba mét được.

Tôi đi tới.

Ngồi xổm xuống.

Trên thảm cạnh sofa có một mảnh gì đó lấp lánh.

Giống thủy tinh.

Tôi đưa tay định nhặt.

“Đừng chạm.”

Chị kéo tôi lại.

Chị dùng khăn giấy kẹp nó lên.

Là một mảnh nhựa trong suốt nhỏ.

Rất mỏng.

Bên cạnh còn dính chút keo bị xé rách.

Chị nhìn hai lần.

“Đây là gì vậy?”

Tôi không biết.

Nhưng trong lòng càng lúc càng bất an.

Kiếp trước tôi chưa từng vào đây nhìn kỹ căn phòng này.

Tôi chỉ nhớ sau đó mẹ từng tới đây tìm chiếc khuyên tai chị đánh rơi.

Còn phàn nàn khách sạn dọn dẹp không sạch.

Nói phía sau sofa lộn xộn, thứ gì cũng có.

Lúc đó chẳng ai để tâm.

Bây giờ nghĩ lại—

Thật sự chỉ là chưa dọn sạch sao?

Chị vứt mảnh nhựa trong suốt đó vào thùng rác.

Vừa định tiếp tục thay đồ.

Ngoài cửa đột nhiên có người gọi chị.

“Thính Lan.”

Chị quay đầu.

Là một phù dâu.

“Cô bảo cậu mau qua đó một chút, bên nhà họ Hạ có một vị trưởng bối tới, nói nhất định phải gặp cậu trước.”

Chương 2

Chị có chút bất lực.

“Quần áo tớ còn chưa thay.”

“Chỉ nói hai câu thôi.”

Phù dâu thúc giục chị.

“Vị trưởng bối ấy sắp phải đi rồi.”

Chị đặt lễ phục xuống.

“Được rồi.”

Chị nắm tay tôi đi ra ngoài.

Nhưng tôi không nhúc nhích.

“Chị.”

“Ừ?”

Tôi ngẩng đầu nhìn phù dâu kia.

“Mẹ em đâu?”

Phù dâu sững ra.

“Ở sảnh trước chứ đâu.”

“Vậy sao mẹ không tự tới gọi chị?”

Nụ cười trên mặt cô ta khựng lại một chút.

“Bận chứ sao.”

“Hôm nay đông người thế này.”

Nói xong, cô ta lại cười.

“Trẻ con mà sao nhiều câu hỏi thế?”

Tôi không nói gì.

Chỉ nhìn chằm chằm cô ta.

Chị cũng nhận ra có gì đó không đúng.

“Vị trưởng bối nào?”

Phù dâu nói ra một cái tên.

Chị lập tức cau mày.

“Bác Lưu?”

“Đúng vậy.”

“Chẳng phải hôm qua bác ấy đã đi nơi khác rồi sao?”

Hành lang bỗng yên tĩnh.

Biểu cảm của phù dâu cứng lại trong chốc lát.

Rất nhanh cô ta vỗ trán.

“Có lẽ tớ nghe nhầm.”

“Sảnh trước ồn quá.”

“Thôi thôi, cậu thay đồ trước đi.”

Cô ta xoay người rời đi.

Đi rất nhanh.

Chị không đuổi theo.

Tôi lại nhìn bóng lưng cô ta, từng chút siết chặt ngón tay.

Không đúng.

Kiếp trước không chỉ có hai mươi phút kia là không đúng.

Từ khi chị cầm quần áo đi tới đây.

Đã có người nghĩ cách gọi chị rời đi.

Chỉ là khi ấy mọi người đều quá bận.

Không ai phát hiện.

Chị cúi đầu nhìn tôi.

“Tiểu Mãn.”

Tôi ngẩng đầu.

Sắc mặt chị đã không còn thoải mái như vừa rồi.

“Hôm nay em có nhìn thấy gì không?”

Tôi hé miệng.

Không thể nói chuyện sống lại.

Càng không thể nói với chị.

Ba năm sau, chị sẽ vì chuyện xảy ra hôm nay mà nhảy khỏi cầu.

Tôi chỉ có thể lắc đầu.

“Em sợ.”

Chị ngồi xổm xuống.

“Sợ gì?”

Tôi nhìn chị.

“Sợ chị biến mất.”

Chị sững người.

Vài giây sau, chị ôm tôi vào lòng.

“Chị ở ngay đây.”

“Không đi đâu.”

Mắt tôi lập tức đỏ lên.

Kiếp trước chị cũng từng hứa với tôi rất nhiều chuyện.

Nói sau khi đính hôn sẽ dẫn tôi đi thủy cung.

Nói chờ tôi vào tiểu học sẽ mua cặp mới cho tôi.

Nói sau này dù có em bé, chị vẫn thương tôi nhất.

Nhưng sau đó.

Chị chẳng đi được đến đâu cả.

Tôi ôm lấy cổ chị.

“Vậy chị hứa với em đi.”

“Hôm nay bất kể ai gọi chị, chị cũng không được tự đi một mình.”

Chị im lặng một lúc.

Không ngờ thật sự gật đầu.

“Được.”

“Chị hứa với em.”

Sau khi trở lại phòng trang điểm, chị không đóng cửa nữa.

Còn cố ý gọi hai phù dâu vào ở cùng.

Tôi ngồi trên sofa.

Luôn nhìn chị.

Tóc đã được búi lại chỉnh tề.

Son môi cũng không lem.

Giày được đi ngay ngắn.

Hơn mười phút trôi qua.

Không có chuyện gì xảy ra.

Trái tim treo lơ lửng của tôi cuối cùng cũng hạ xuống một chút.

Có lẽ thật sự vẫn còn kịp.

Có lẽ chỉ cần chị không ở một mình.

Chuyện của kiếp trước sẽ không xảy ra.

Đúng lúc này.

Ngoài cửa vang lên tiếng gõ.

Một nhân viên khách sạn đứng ở đó.

Trong tay cầm một phong bì trắng.

“Xin hỏi ai là cô Hứa Thính Lan?”

Chị ngẩng đầu.

“Là tôi.”

Nhân viên phục vụ đi vào.

“Đây là thứ anh Hạ nhờ tôi giao cho cô.”

Chị có chút bất ngờ.

“Hạ Xuyên?”

“Vâng.”

Nhân viên phục vụ cười.

“Anh ấy nói chờ cô thay đồ xong, một mình lên sân thượng tầng ba.”

Mấy phù dâu bên cạnh lập tức ồ lên trêu chọc.

“Ôi chao.”

“Còn chuẩn bị bất ngờ nữa à?”

“Đính hôn đến nơi rồi mà vẫn biết chơi thế.”

Chị cũng không nhịn được cười một chút.

Toàn thân tôi lại lạnh toát.

Một mình.

Lại là một mình.

Chị mở phong bì.

Bên trong là một tờ giấy ghi chú của khách sạn.

Chỉ có một câu.

— Sân thượng tầng ba, anh đợi em.

Chị cầm điện thoại lên.

“Anh ấy chuẩn bị cái này từ lúc nào vậy?”

Có người cười, đẩy chị.

“Mau đi đi.”

“Bọn tớ không nhìn trộm đâu.”

Chị vừa bước một bước.

Tôi lập tức nhảy xuống khỏi sofa.

“Em cũng đi.”

Phù dâu bật cười.

“Tiểu Mãn, sao chuyện gì em cũng theo thế?”

“Người ta hai người nói chuyện riêng, em cũng đi à?”

Tôi chạy tới nắm tay chị.

“Em cứ đi.”

Chị nhìn tôi.

Có lẽ nhớ lại lời vừa hứa với tôi.

Không từ chối.

“Được.”

“Dẫn em theo.”

Tầng ba không có sảnh tiệc.

Cửa thang máy vừa mở.

Bên ngoài đến cả tiếng nhạc cũng không nghe thấy.

Chị nắm tay tôi đi về phía sân thượng.

Hành lang rất dài.

Trên sàn trải thảm dày.

Giẫm một bước xuống gần như không có tiếng động.

Tôi càng lúc càng bất an.

Đi được nửa đường.

Điện thoại của chị đột nhiên reo.

Trên màn hình hiện hai chữ.

Hạ Xuyên.

Chị cười rồi bắt máy.

“A lô?”

Đầu bên kia rất ồn.

Có vẻ vẫn đang ở sảnh tiệc.

Hạ Xuyên hỏi:

“Em đi đâu vậy?”

Bước chân chị dừng lại.

“Không phải anh bảo em lên tầng ba sao?”

Đầu bên kia im lặng một chút.

“Tầng ba?”

Nụ cười trên mặt chị chậm rãi biến mất.

Chị cúi đầu nhìn lá thư trong tay.

“Anh nhờ nhân viên phục vụ gửi cho em một tấm thiệp.”

“Bảo em thay đồ xong thì một mình lên sân thượng.”

Lần này.

Hạ Xuyên im lặng trọn hai giây.

Khi lên tiếng lần nữa, giọng anh đã hoàn toàn thay đổi.

“Thính Lan.”

“Đừng đi tiếp.”