Chương 8 - Sự Tính Toán Của Một Người Con

Ông nhìn tôi với ánh mắt có chút phức tạp, môi mấp máy, cuối cùng chỉ nói một câu: “Về là tốt rồi.”

Lúc ăn cơm, mẹ tôi làm rất nhiều món, đều là những món tôi thích ăn.

Em trai tôi ngồi đối diện, trong lòng ôm đứa con trai vừa tròn ba tháng.

Vợ nó ngồi bên cạnh, thỉnh thoảng lại liếc nhìn tôi một cái, trong mắt có chút rụt rè.

“Chị,” em trai tôi mở miệng, “cái đó, em mời chị một ly.”

Nó nâng chén rượu lên.

Tôi nhìn nó, cũng cầm chén lên, uống một ngụm.

Vợ nó cũng theo đó nâng chén, khẽ nói: “Chị, em cũng mời chị. Chuyện trước kia, xin lỗi chị.”

Tôi nhìn cô ta, không nói gì, chỉ gật đầu, uống một ngụm.

Ăn xong cơm, mẹ tôi kéo tôi nói chuyện.

“Niệm Niệm,”

“nửa năm nay em trai con thay đổi khá nhiều. Mỗi tháng đều chuyển tiền về nhà, không nhiều, nhưng đều đặn đúng hạn. Lúc ba nó xuất viện, là nó đến đón, sau này cũng thường xuyên về thăm chúng ta. Tiểu Tuệ nói nó đối xử với nó cũng tốt hơn trước rồi, biết biết thương người hơn rồi.”

Tôi nghe mà không nói gì.

“Niệm Niệm,” mẹ tôi nhìn tôi, hốc mắt lại đỏ lên, “trước kia mẹ làm không đúng, thiên vị em trai con, làm con chịu uất ức. Mẹ xin lỗi con.”

Tôi nhìn bà, trong lòng không biết là cảm giác gì.

“Mẹ, chuyện qua rồi.”

Bà lắc đầu: “Không qua được. Trong lòng mẹ hiểu rõ, ba mươi năm nay, những uất ức con chịu, mẹ đều nhớ. Chỉ là lúc đó… lúc đó cũng không biết thế nào, cứ thấy em trai con còn nhỏ, lại là con trai, nên phải nhường nó. Nghĩ lại bây giờ, con cũng là con, con cũng cần được người ta thương.”

Tôi cúi đầu, không nói gì.

Bà đưa tay nắm lấy tay tôi, tay bà rất thô ráp, toàn là chai sần.

“Niệm Niệm, sau này mẹ sẽ không như vậy nữa. Của con thì là của con, của em trai con thì là của em trai con. Mẹ hứa với con.”

Tôi ngẩng đầu, nhìn bà.

“Mẹ, con không phải muốn mẹ hứa gì cả. Con chỉ mong từ giờ trở đi, cả nhà mình có thể sống thật tốt.”

Bà gật đầu, nước mắt rơi xuống.

Buổi tối, tôi và Lâm Chí nằm trên chiếc giường nhỏ của tôi.

Chiếc giường này tôi đã ngủ hơn chục năm, sau này lên đại học, rồi đi làm, rồi kết hôn, thì không còn ngủ nữa.

“Đang nghĩ gì vậy?” Lâm Chí hỏi.

“Nghĩ về chuyện hồi nhỏ.”

Tôi trở mình, nhìn ánh trăng hắt vào từ ngoài cửa sổ.

“Hồi nhỏ em luôn nghĩ, đợi lớn lên rồi nhất định phải rời khỏi cái nhà này, không bao giờ quay về nữa.”

“Bây giờ thì sao?”

“Bây giờ…”

Tôi ngừng một chút.

“Bây giờ cảm thấy, nhà vẫn là cái nhà đó, người vẫn là những người đó, nhưng hình như lại có gì đó không giống nữa.”

Lâm Chí đưa tay ôm lấy tôi: “Bởi vì chính em đã khác rồi.”

Tôi dựa vào vai anh, không nói gì.

Ngày hôm sau, chúng tôi ăn trưa xong thì chuẩn bị đi.

Mẹ tôi nhét vào tay tôi một phong bao lì xì, căng phồng.

“Mẹ, mẹ làm gì vậy?”

“Cho con đấy. Những năm này tiền con gửi về nhà, mẹ đều nhớ cả. Đây là mẹ dành dụm, không nhiều, con cứ cầm trước đi.”

Tôi mở ra xem, bên trong là ba vạn tệ.

“Mẹ, số tiền này hai người cứ giữ mà tiêu.”

“Chúng ta có lương hưu, đủ tiêu.” Bà ấn phong bao lì xì vào tay tôi, “Niệm Niệm, cầm lấy. Đây là mẹ nợ con.”

Tôi nhìn bà, sống mũi hơi cay cay.

“Mẹ, mẹ không nợ con gì cả.”

“Nợ.” Bà kiên trì, “Cầm lấy.”

Tôi nắm chặt phong bao lì xì ấy, thấy nặng trĩu trong tay.

Lúc chúng tôi đi, mẹ tôi tiễn xuống dưới lầu, cứ đứng nhìn xe của chúng tôi chạy xa dần.

Trong gương chiếu hậu, bóng dáng bà càng lúc càng nhỏ, cuối cùng biến mất ở góc phố.

Lâm Chí lái xe, nghiêng mặt nhìn tôi một cái: “Khóc cái gì?”

Tôi lau mắt: “Có khóc đâu.”

Anh bật cười, đưa tay qua nắm lấy tay tôi.

“Sau này thường xuyên về thăm.”

Tôi gật đầu.

Xe rời khỏi huyện thành, lên đường cao tốc.

Phong cảnh ngoài cửa sổ lùi về phía sau với tốc độ rất nhanh, ruộng đồng, thôn xóm, núi non, từng mảng từng mảng lướt qua