Chương 10 - Sự Tính Toán Của Một Người Con

Buổi tối, sắp xếp cho nó ngủ ở phòng khách xong, tôi và Lâm Chí trở về phòng.

“Cảm giác em trai em đúng là thay đổi rồi.” Lâm Chí nói.

Tôi gật đầu.

“Hồi trước nó đâu có thế này, chuyện gì cũng muốn lùi lại, có thể tránh thì tránh.”

“Con người rồi cũng sẽ thay đổi.” Lâm Chí nói.

Tôi không nói gì.

Tô Hằng ở chỗ tôi năm ngày, rồi tìm được một công việc, làm vận hành ở một công ty điện thương.

Nó thuê một căn phòng đơn nhỏ, không xa công ty lắm. Hôm dọn qua đó, tôi đến giúp nó sắp xếp.

Phòng không lớn, nhưng thu dọn khá gọn gàng. Nó đặt từng món đồ xuống, quay đầu cười với tôi: “Chị, cảm ơn chị.”

“Cảm ơn cái gì, lại không phải chị thuê phòng cho em.”

“Cảm ơn chị đã nhận em ở lại.” Nó nói, “Cảm ơn chị đã chịu giúp em.”

Tôi nhìn nó, bỗng có chút ngẩn ngơ.

Người trước mắt này, thật sự là đứa em trai từ nhỏ đến lớn chỉ biết chìa tay ra đòi tôi cái này cái kia sao?

“Được rồi, đừng nói mấy lời vô nghĩa này nữa.” Tôi nói, “Làm việc cho tử tế, đừng mất mặt.”

Nó gật đầu: “Em biết rồi.”

Trên đường trở về, tôi lái xe, trong đầu vẫn nghĩ mãi về câu nói vừa rồi của Tô Hằng.

Ngày tháng cứ thế trôi qua từng ngày, Tô Hằng dần ổn định ở bên này, công việc làm cũng khá tốt.

Mỗi tháng đúng hạn trả tiền thế chấp, đúng hạn gửi tiền về nhà, thỉnh thoảng còn nhắn WeChat cho tôi, hỏi tôi có bận không, có cần qua giúp không.

Mùa thu, mẹ tôi gọi điện đến, nói muốn qua đây thăm chúng tôi.

Tôi nói được.

Bà đến, mang theo một đống đặc sản quê, trứng gà, thịt khô, dưa muối tự tay làm, nhét đầy kín một chiếc vali.

Tôi ra ga đón bà, bà nhìn thấy tôi, cười đến mức mắt híp thành một đường.

“Niệm Niệm!”

“Mẹ.”

Lúc lên xe, bà ngó đông ngó tây, nhìn cái gì cũng thấy mới mẻ.

“Bên này thay đổi lớn thật, lần trước tôi đến vẫn là lúc hai đứa kết hôn.”

Tôi ừ một tiếng, không nói gì nhiều.

Về đến nhà, Lâm Chí đã nấu xong cơm.

Mẹ tôi nhìn thấy một bàn đầy món, có hơi ngại: “Sao làm nhiều thế này, ăn không hết lại lãng phí.”

Lâm Chí cười nói: “Mẹ hiếm khi đến một chuyến, tất nhiên phải nấu chút đồ ngon.”

Mẹ tôi ngồi xuống, nhìn tôi, nhìn Lâm Chí, rồi lại nhìn căn nhà này, vành mắt bỗng có chút đỏ.

“Mẹ, mẹ sao vậy?”

Bà lau mắt: “Không sao, mẹ chỉ là vui thôi. Thấy các con sống tốt, mẹ vui.”

11

Tôi nhìn bà, trong lòng hơi chua xót.

Buổi tối, tôi và bà ngủ chung một phòng, Lâm Chí ngủ trên sofa.

Bà nằm trên giường, lải nhải kể tôi nghe chuyện ở quê.

Nhà ai con trai lấy vợ rồi, nhà ai con gái đậu đại học rồi, nhà ai có người già qua đời rồi.

Tôi nghe, thỉnh thoảng đáp lại một tiếng.

“Niệm Niệm,” đột nhiên bà nói, “trước đây mẹ có lỗi với con.”

Tôi ngẩn ra một chút: “Mẹ, sao mẹ lại nói thế nữa.”

“Mẹ muốn nói.”

Bà quay đầu nhìn tôi, trong bóng tối không nhìn rõ mặt bà, chỉ thấy một đôi mắt sáng lấp lánh.

“Trước đây mẹ hồ đồ, cứ nghĩ con là chị, nên phải nhường em trai. Chưa từng nghĩ đến việc con cũng là trẻ con, con cũng cần có người yêu thương. Những năm này mẹ càng nghĩ càng hối hận, hối hận đến mức không ngủ được.”

Tôi không nói gì.

“Mẹ không cầu con tha thứ, mẹ chỉ muốn nói với con một tiếng xin lỗi.”

Tôi im lặng rất lâu, rồi đưa tay nắm lấy tay bà.

“Mẹ, mọi chuyện qua rồi.”

Bàn tay bà rất thô ráp, không giống đôi tay trong ký ức lúc tôi còn nhỏ nữa.

Khi đó tay bà còn rất mịn, lúc bà chải tóc cho tôi, lược nhẹ nhàng lướt qua từng sợi tóc, không hề đau chút nào.

“Mẹ,” tôi nói, “hồi nhỏ mẹ chải tóc cho con, lúc nào cũng nói tóc con đen và bóng, giống mẹ hồi còn trẻ. Sau này con tự chải, thế nào cũng không chải ra được kiểu giống mẹ chải.”

Bà ngẩn ra một chút, rồi bật cười.

“Con ngốc, đó là con tự chải, đương nhiên sẽ không giống.”

Tôi tựa vào vai bà, như lúc còn nhỏ.

“Mẹ, con tha thứ cho mẹ rồi.”