Chương 1 - Sự Tính Toán Của Một Người Con

Tiền hưu của bố mẹ hơn một vạn một chút, mỗi tháng vừa vào tài khoản là đúng giờ chuyển cho em trai tôi.

Mười lăm năm, chưa từng gián đoạn một lần.

Hồi đó bố mẹ nói em trai phải phụng dưỡng họ tuổi già, khoản tiền này lẽ ra phải đưa cho nó.

Tôi nghe xong không phản bác, cũng chẳng có ý kiến gì.

Sau này tôi mua nhà, thiếu tám vạn tiền đặt cọc, tự mình chạy vạy khắp nơi, không hề hỏi họ xin.

Về sau lại xảy ra chút chuyện cần gấp tiền, tôi quẹt cháy hai thẻ tín dụng, cắn răng trả trong nửa năm, cũng không mở miệng.

Cho đến năm nay mẹ tôi gọi điện, nói bố phải phẫu thuật, bảo tôi chuyển qua năm vạn.

Tôi khựng lại một chút, rồi bỗng bật cười: “Mẹ, lúc đầu hai người đã đem toàn bộ tiền cho em trai, chẳng phải đã nói rồi sao, sau này nó sẽ phụng dưỡng tuổi già cho hai người?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây, rồi giọng mẹ tôi bỗng cao vút:

“Con nói vậy là có ý gì? Đó là bố con!”

“Em trai con dạo này túng thiếu, vừa đổi nhà, con nó cũng sắp sinh rồi, chúng ta không muốn gây thêm gánh nặng cho nó.”

“Vậy nên muốn gây gánh nặng cho con?”

Tôi cắt ngang bà, ngón tay vô thức siết chặt điện thoại.

“Mẹ, tiền hưu của mẹ và bố con hơn một vạn mỗi tháng, ở một huyện nhỏ thì đã đủ tiêu rồi. Số tiền đó hai người muốn tiêu thế nào con không quản được, nhưng đã đưa cho em trai mười lăm năm, con cũng chưa từng hé răng một câu. Bây giờ bố phải phẫu thuật, hai người quay đầu tìm con đòi năm vạn, món này có phải tính sai rồi không?”

“Sai với đúng cái gì!”

Giọng mẹ tôi sốt ruột hẳn lên.

“Đó là bố ruột của con! Điều kiện của em trai con không tốt, làm chị như con chẳng lẽ không thể giúp đỡ một tay sao?”

“Nó điều kiện không tốt?”

Tôi không nhịn được bật cười.

“Mẹ, căn nhà nó đổi là một trăm bốn mươi mét vuông, tiền đặt cọc ai cho? Chiếc xe hai mươi vạn của vợ nó, ai mua? Tiền hưu của hai người mỗi tháng đều đúng giờ chuyển cho nó, một năm mười hai vạn, mười lăm năm là một trăm tám mươi vạn.”

“Con…”

Mẹ tôi nghẹn lời, mấy giây sau, giọng lại mềm xuống, mang theo chút van nài.

“Tiểu Niệm, con nghe mẹ nói, em trai con thật sự không dễ dàng gì, áp lực tiền nhà rất lớn, em dâu con lại mang thai rồi, làm cha mẹ, chúng ta ít nhiều cũng phải nghĩ cho chúng.”

“Vậy hai người đã từng nghĩ cho con chưa?” Tôi hỏi.

Trong điện thoại lại là một trận im lặng.

Tôi nghe thấy bố tôi ở bên cạnh lẩm bẩm gì đó, không nghe rõ, nhưng rất nhanh mẹ tôi lại nói:

“Niệm Niệm, sao con có thể tính toán như vậy? Đều là người một nhà, phân chia của con với của ai? Bố con nuôi con lớn như vậy, giờ ông ấy bị bệnh, con bỏ ra chút tiền chẳng phải là chuyện đương nhiên sao?”

“Chuyện đương nhiên.”

Tôi lặp lại ba chữ đó, đột nhiên thấy rất mệt.

“Mẹ, tiền dưỡng già của mẹ và bố, mỗi tháng đều đúng giờ chuyển cho em trai, đó là chuyện đương nhiên; giờ bố bị bệnh, người đầu tiên hai người nghĩ đến là con, cũng là chuyện đương nhiên. Vậy còn em trai thì sao? Nó nên làm gì?”

“Nó đương nhiên sẽ lo! Chẳng qua bây giờ nó đang túng thiếu thôi…”

“Túng thiếu.”

Tôi lại cười một tiếng.

“Mẹ, lời này mẹ tin à?”

Có lẽ mẹ tôi bị tôi chặn đến mức không nói được gì, im lặng mấy giây, rồi giọng lại cứng rắn trở lại:

“Tô Niệm, con có thái độ gì vậy hả? Mẹ là mẹ con, bố con đang nằm viện chờ phẫu thuật, con nói chuyện với chúng ta như thế sao?”

Tôi không lên tiếng.

“Thôi thôi, mẹ không nói với con nữa!”

Mẹ tôi sốt ruột.

“Rốt cuộc con có chuyển không?”

“Không chuyển.”

Khi nghe chính mình nói ra hai chữ ấy, giọng tôi bình tĩnh đến mức có phần xa lạ.

Đầu dây bên kia im lặng một giây, sau đó là giọng mẹ tôi sắc bén vang lên: “Tô Niệm! Đó là bố con! Con còn có lương tâm không?!”

“Mẹ,” tôi nói, “lúc đầu hai người đưa hết tiền cho em trai, chẳng phải đã sớm nói rõ rồi sao, để nó dưỡng già mà?”

Nói xong, tôi cúp máy.

Ngón tay vẫn siết chặt lấy điện thoại, khớp xương có chút trắng bệch.

Tôi đứng trong bếp, ngoài cửa sổ trời đã tối xuống, trên bếp còn đặt dở mấy món rau đã cắt một nửa, dao thì để trên thớt, bên cạnh là một túi ớt chuông đã mở.

Tôi cúi đầu nhìn những quả ớt chuông ấy, nhìn rất lâu.

Điện thoại lại rung lên một cái, tôi tưởng là mẹ gọi lại, cúi xuống xem thì thấy là WeChat do chồng gửi tới: “Anh tăng ca, sẽ về muộn, em ăn trước đi.”

Tôi đáp lại một chữ được.

Sau đó đặt điện thoại úp xuống mặt bàn, tiếp tục thái rau.

Sáu giờ rưỡi, chuông cửa vang lên.

Tôi ngồi trước bàn ăn, trước mặt bày hai bộ bát đũa, thức ăn đã nguội cả rồi.

Lâm Chí thay giày đi vào, thấy tôi thì khựng lại một chút: “Sao em không ăn?”

“Đợi anh.”

Anh đi tới, ngồi xuống đối diện tôi, nhưng không động đũa, chỉ nhìn tôi với vẻ mặt có chút phức tạp: “Tô Niệm, mẹ em gọi cho anh rồi.”

Tay đang cầm bát của tôi khựng lại, rồi từ từ đặt xuống.

“Nói gì?”

“Nói là bố em phải phẫu thuật, bảo chuyển năm vạn qua.”

Lâm Chí nhìn tôi.

“Anh nói tiền trong nhà đều do em quản, anh không thể làm chủ, bảo bà ấy trực tiếp liên hệ với em.”

Tôi nhìn chằm chằm anh, bỗng thấy hơi bực:

“Bà ấy gọi cho anh làm gì? Lúc kết hôn, họ đòi mười tám vạn sính lễ, chẳng phải đã nói rõ rồi sao, sau này dù có chuyện gì cũng sẽ không tìm đến chúng ta nữa, giờ thì hay rồi, quay đầu lại gọi điện cho anh?”

Lâm Chí không nói gì, đưa tay qua phủ lên mu bàn tay tôi.

Tay anh rất ấm, trái ngược hoàn toàn với những ngón tay lạnh ngắt của tôi.

“Đừng giận nữa.” Anh khẽ nói, “Anh biết em không muốn cho, vậy thì không cho. Lúc nãy anh cũng nói qua điện thoại rồi, tiền là em quản, anh không xen vào mấy chuyện này.”

Tôi nhìn anh, cơn bực bội dần dần nguôi xuống, biến thành một nỗi tủi thân không nói rõ được.

“Lâm Chí,” tôi lên tiếng, giọng hơi khàn, “em không phải so đo năm vạn đó, em chỉ là…”

“Anh biết.” Anh cắt lời tôi, “Anh đều biết cả.”

Khi yêu nhau, lần đầu tiên tôi dẫn anh về quê, mẹ tôi đến cả một bữa cơm cũng không làm, bảo tôi dẫn anh ra ngoài ăn.

Lúc tiễn đi, mẹ tôi nắm tay anh, lời trong lời ngoài đều là “nhà chúng tôi điều kiện không tốt, em trai Tô Niệm còn nhỏ, sau này còn phải trông cậy vào hai đứa giúp đỡ”.

Lúc đó tôi đứng bên cạnh, hận không thể tìm cái khe mà chui xuống.

Khi kết hôn, họ đòi mười tám vạn sính lễ, nói rõ số tiền này để họ giữ dưỡng già, sau này sẽ không làm phiền chúng tôi.

Tôi biết cuối cùng khoản tiền đó nhất định sẽ rơi vào tay em trai tôi, nhưng tôi không nói gì.

Cho thì cho, coi như trả ơn nuôi dưỡng của họ.

Khi mua nhà, tôi thiếu tám vạn tiền đặt cọc, vay khắp bạn bè, cứng rắn không mở miệng hỏi họ xin.

Khoảng thời gian đó, ngày nào tôi cũng tăng ca đến tận nửa đêm, Lâm Chí luôn ở bên tôi, không hề có lấy một lời oán trách.

Anh biết tôi không mở miệng ra được.

Nửa năm quẹt cháy thẻ tín dụng ấy, tôi cắn răng gánh nợ, ngày nào cũng tính toán từng ngày mà sống.

“Lâm Chí,” tôi đột nhiên lên tiếng, “xin lỗi.”

Anh khựng lại một chút: “Xin lỗi chuyện gì?”

“Vì đã để anh phải cùng em chịu những chuyện này.”

3

Tôi cúi đầu, nhìn chằm chằm mấy món ăn trên bàn.

“Bố mẹ em như vậy, em trai em như vậy, mỗi lần có chuyện gì cũng đều tới tìm em, vốn dĩ anh đâu cần phải đối phó với những chuyện này.”