Chương 1 - Sự Tỉnh Thức Đáng Sợ Của Một Bà Nội

Mỗi tháng tôi nhận được 17.000 tệ tiền lương hưu, trích 7.000 tệ cho cháu nội, số còn lại để dưỡng già. Chuyện đó chẳng phải quá hợp tình hợp lý sao?

Nhưng con dâu tôi lại không nghĩ vậy.

Nó gọi tôi ra phòng khách, trước mặt cả gia đình, thản nhiên nói:

“Mẹ, từ giờ mẹ giao hết tiền lương hưu cho con quản lý đi. Mỗi tháng con sẽ phát tiền tiêu vặt cho mẹ. 500 tệ là đủ rồi nhỉ?”

17.000 tệ mà chỉ chừa cho tôi 500 tệ.

Đứa con trai tôi nuôi nấng suốt ba mươi năm ngồi ngay bên cạnh, không hé răng lấy một lời.

Tôi không khóc, cũng chẳng làm ầm lên, chỉ bình thản đáp:

“Được, để mẹ suy nghĩ thêm.”

Ngày hôm sau, tôi hủy lệnh chuyển khoản tự động 7.000 tệ cho cháu nội.

Tôi cất kỹ sổ tiết kiệm, thu dọn hành lý, đồng thời tiến hành chuyển lại căn nhà đã đứng tên con trai suốt nhiều năm về tên mình.

Khi con dâu hùng hổ lao tới, nhìn thấy giấy biên nhận từ Trung tâm Đăng ký Bất động sản, mặt nó lập tức tái mét.

Tôi năm nay sáu mươi ba tuổi, trước khi nghỉ hưu từng là kỹ sư cao cấp tại một viện thiết kế.

Lương hưu mỗi tháng của tôi là 17.000 tệ.

Cứ đến ngày mùng Một hằng tháng, tôi lại tự động chuyển 7.000 tệ vào tài khoản của cháu nội Đậu Đậu, để đóng tiền học thêm, mua sữa bột, mua quần áo. Suốt bao năm qua chưa từng gián đoạn.

10.000 tệ còn lại, tôi dùng để ăn uống, khám chữa bệnh và dành dụm một chút làm tiền dưỡng già.

Tôi thấy như vậy là chuyện hết sức bình thường.

Nhưng con dâu tôi, Tôn Lệ, lại chẳng nghĩ thế.

Sau bữa cơm tối Chủ nhật, nó đẩy bát sang một bên rồi gọi tôi ra phòng khách.

“Mẹ, mẹ ngồi xuống đi. Hôm nay cả nhà đều có mặt, con có chuyện muốn nói.”

Tôi ngồi xuống.

Con trai tôi, Triệu Chí Viễn, ngồi đối diện, cúi đầu lướt điện thoại.

Tôn Lệ vắt chéo chân, nở nụ cười đầy vẻ quan tâm.

“Mẹ à, mẹ cũng lớn tuổi rồi. Bây giờ ngoài xã hội nhiều kẻ chuyên lừa người già lắm. Hôm nay thì chào bán thực phẩm chức năng, ngày mai lại dụ đầu tư tài chính. Con thật sự không yên tâm.”

“Thế thì sao?”

“Cho nên, từ nay mẹ cứ giao toàn bộ tiền lương hưu cho con quản lý. Mỗi tháng con sẽ đưa mẹ tiền tiêu vặt.”

Nó giơ năm ngón tay ra.

“500 tệ, đủ rồi nhỉ?”

Tôi sững người.

“17.000 tệ mà chỉ chừa cho mẹ 500 tệ?”

“Mẹ à, mẹ ăn ở ngay trong nhà, tiền điện nước, tiền gas đều không cần mẹ lo. 500 tệ còn không đủ để mẹ mua rau, đi dạo hay sao?”

“Tiền điện nước của căn nhà này trước giờ đều do mẹ đóng.”

Sắc mặt nó cứng đờ trong thoáng chốc, rồi lại cười.

“Thế thì càng tốt. Sau này cứ để con đóng, mẹ khỏi phải bận tâm.”

“Nếu mẹ bị bệnh phải nằm viện thì sao?”

“Chẳng phải đã có bảo hiểm y tế rồi sao? Nếu thật sự mắc bệnh nặng, chẳng lẽ con cháu lại bỏ mặc mẹ?”

Tôi nhìn chiếc vòng vàng mới mua trên cổ tay nó.

Tháng trước, nó bảo Đậu Đậu cần đăng ký lớp học lập trình, nên xin tôi thêm 3.000 tệ.

Lớp lập trình chẳng thấy đâu, chỉ thấy chiếc vòng vàng xuất hiện.

“Tôn Lệ, mỗi tháng mẹ đã cho Đậu Đậu 7.000 tệ, như thế vẫn chưa đủ sao?”

“7.000 tệ thì làm được cái gì?”

Giọng nó lập tức cao vút.

“Mẹ có biết bây giờ nuôi một đứa trẻ tốn kém đến mức nào không? Mẹ là bà nội ruột của thằng bé. Tiền của mẹ không tiêu cho cháu thì để dành cho ai? Mang xuống quan tài chắc?”

Phòng khách lập tức im phăng phắc.

Trong phòng ngủ, Đậu Đậu đang xem hoạt hình, tiếng cười của thằng bé vọng ra ngoài.

Tôi quay sang nhìn con trai.

“Chí Viễn, con nói gì đi chứ?”

Ngón tay nó khựng lại trên màn hình.

Nhưng nó không ngẩng đầu.

Cũng chẳng nói lấy một chữ.

Tôi đã nuôi nó suốt ba mươi năm.

Năm nó ba tuổi, bị sốt cao, tôi cõng nó chạy hai cây số đến bệnh viện.

Khi nó học đại học, một mình tôi làm cùng lúc hai công việc.

Lúc nó kết hôn, tiền đặt cọc mua nhà do tôi trả, tiền trang trí nội thất cũng do tôi bỏ ra. Ngay cả 188.000 tệ tiền sính lễ mà nhà Tôn Lệ yêu cầu, cũng là tôi móc tiền túi.

Vậy mà bây giờ, mẹ ruột nó đang bị ép giao nộp toàn bộ tiền dưỡng già, nó vẫn thản nhiên ngồi xem video ngắn.

Thấy tôi im lặng, Tôn Lệ tưởng tôi đã sợ, giọng điệu lại mềm mỏng hơn.

“Mẹ, con cũng chỉ muốn tốt cho gia đình này thôi. Mẹ thử nghĩ mà xem, mẹ giao tiền cho con, chẳng lẽ con lại hại mẹ được?”

Tôi nhìn nó.

Rồi lại nhìn đỉnh đầu đứa con trai đang cúi gằm mặt.

Trong lòng tôi, có thứ gì đó như vừa phát ra một tiếng “rắc”, đứt lìa.

Tôi không khóc.

Cũng không làm loạn.

Tôi đứng dậy, chỉnh lại vạt áo.

“Được, để mẹ suy nghĩ thêm.”

Mắt Tôn Lệ sáng rực.

“Vậy mẹ quyết định sớm nhé. Bắt đầu từ mùng Một tháng sau là vừa.”

Tôi trở về phòng, đóng cửa lại.

Ngoài cửa vang lên tiếng cười cố tình hạ thấp của nó.

“Em đã bảo rồi mà, mẹ anh chỉ là hổ giấy thôi. Dọa vài câu là mềm nhũn ngay.”

Triệu Chí Viễn đáp một tiếng:

“Ừ.”

Tôi ngồi bên mép giường rất lâu.

Sau đó, tôi mở tủ quần áo, ngồi xổm xuống, lần lượt lấy những chiếc chăn bông cũ ở tầng dưới cùng ra.

Sâu bên trong là một túi giấy kraft đã ngả vàng.

Miệng túi được quấn ba vòng chỉ cotton.

Trong đó có thứ mà năm năm trước, Triệu Chí Viễn đã quỳ trước mặt tôi, tự tay ký tên.

Sáu giờ sáng hôm sau.

Tôi thức dậy sớm hơn thường lệ một tiếng.

Tôn Lệ vẫn chưa tỉnh, Triệu Chí Viễn cũng vậy.

Tôi xách túi vải ra khỏi nhà.

Điểm đến đầu tiên là ngân hàng.

Cô nhân viên quầy giao dịch quen mặt tôi, tươi cười hỏi:

“Bác ơi, hôm nay bác muốn làm thủ tục gì ạ?”

“Hủy một lệnh chuyển khoản tự động. Khoản 7.000 tệ chuyển vào ngày mùng Một hằng tháng ấy.”

Cô ấy tra cứu một lát rồi ngẩng lên.

“Bác ơi, đây là khoản chuyển cho cháu nội bác đúng không ạ? Bác chắc chắn muốn hủy chứ?”

“Chắc chắn.”

“Vậy bác ký tên vào đây giúp cháu.”

Tôi ký.

Đầu bút lướt nhẹ trên mặt giấy.

7.000 tệ mỗi tháng.

Ròng rã bốn năm.

Chiếc thẻ ngân hàng đó vẫn luôn nằm trong tay Tôn Lệ. Đậu Đậu chưa từng được chạm vào dù chỉ một lần.

Điểm đến thứ hai là nhà người bạn thân lâu năm của tôi, Hà Tú Anh.

Vừa mở cửa nhìn thấy tôi, bà ấy đã giật mình.

“Ngọc Phương, sao bà đến sớm thế? Có chuyện gì à?”

Tôi đưa cho bà ấy sổ tiết kiệm cùng hai giấy chứng nhận tiền gửi có kỳ hạn.

“Giữ giúp tôi mấy hôm.”

Bà ấy không hỏi nhiều, lập tức cất vào két sắt, chỉ buông một câu:

“Có phải con dâu bà lại giở trò không?”

“Nó đòi toàn bộ lương hưu của tôi, chỉ để lại cho tôi 500 tệ.”

Hà Tú Anh tức giận vỗ đùi đánh đét.

“500 tệ? Nó tưởng đang bố thí cho ăn mày chắc! Thế con trai bà đâu?”

“Nó đang xem điện thoại.”

Hà Tú Anh nghẹn họng hồi lâu, cuối cùng mới mắng một câu:

“Đúng là đồ vô ơn!”

Điểm đến thứ ba là Trung tâm Đăng ký Bất động sản.

Tôi xếp hàng chờ bốn mươi phút.

Nhân viên tiếp nhận hồ sơ, lật xem từng trang: hợp đồng tặng cho, giấy công chứng, giấy ủy quyền, căn cước công dân, sổ hộ khẩu.

“Bác ơi, hồ sơ đầy đủ rồi. Đây là giấy biên nhận tiếp nhận hồ sơ. Bác giữ cẩn thận nhé, khi nào hoàn tất thủ tục chúng tôi sẽ thông báo.”

Một tờ giấy trắng, đóng dấu xanh.

Tôi gấp đôi lại, cất vào ngăn trong của túi vải.

Mười giờ, tôi về đến nhà.

Vừa mở cửa, tôi đã thấy Tôn Lệ đứng trước phòng mình.

Ngăn kéo của tôi đang mở một nửa.

“Mẹ về rồi ạ?”

Nó chẳng hề hoảng hốt.

“Con đang giúp mẹ dọn dẹp phòng một chút. Mẹ để sổ tiết kiệm ở đâu thế? Lát nữa con giữ hộ mẹ, tránh làm mất.”

“Không cần cô phải bận tâm.”

“Người một nhà cả, mẹ khách sáo làm gì.”

Nó chìa tay ra.

“Mẹ đưa cho con đi, để mùng Một tháng sau con còn sắp xếp.”

Tôi đi vòng qua người nó, bước vào phòng, đẩy ngăn kéo đóng lại.

“Mẹ đã nói rồi, mẹ sẽ suy nghĩ thêm.”

Nó đứng ở cửa, mặt dài thượt.

“Mẹ, còn gì mà phải suy nghĩ nữa? Mẹ là một bà già rồi, giữ nhiều tiền như thế để làm gì?”

Tôi mặc kệ.

Kéo chiếc vali từ dưới gầm giường ra.

Mở nắp.

Gấp quần áo, từng chiếc một.

Một chiếc, hai chiếc, ba chiếc.

Tôn Lệ ngẩn người.

“Mẹ đang làm gì thế?”

“Thu dọn đồ đạc.”

“Đi đâu?”

“Chuyện của mẹ.”

Nó nhìn chiếc vali vài giây, đột nhiên bật cười đầy đắc ý.

Nó lấy điện thoại ra, vừa đi ra ngoài vừa gọi điện.

“Mẹ, con kể mẹ nghe, bà già đó sắp đi rồi. Chắc định về quê trốn đấy… Đúng, đi càng tốt, dù sao căn nhà vốn đứng tên Chí Viễn. Con đã muốn đổi sang nhà thuộc khu tuyển sinh của trường tốt từ lâu rồi…”

Cửa chưa đóng kín.

Tôi nghe rõ từng chữ.

Tôi tiếp tục gấp quần áo.

Động tác rất chậm.

Sáu giờ rưỡi tối, cả nhà ăn cơm.

Tôn Lệ có vẻ rất vui, gắp cho Đậu Đậu một miếng sườn, thậm chí còn phá lệ múc cho tôi một bát canh.

“Mẹ, mẹ uống nhiều một chút, đi đường sẽ vất vả đấy.”

Tôi không đáp.

Đúng bảy giờ.

Điện thoại nó đặt trên bàn vang lên một tiếng “ting”.

Đó là thông báo nhắc nhở nó đã cài đặt: vào tối trước ngày mùng Một hằng tháng, ứng dụng sẽ tự động nhắc kiểm tra số dư trong thẻ của Đậu Đậu.

Nó tiện tay mở ra.

Liếc mắt nhìn.

Đôi đũa khựng lại giữa không trung.

Nụ cười trên mặt nó dần dần biến mất.

“Mẹ.”

Tôn Lệ đập mạnh điện thoại xuống bàn.

“Tiền trong thẻ của Đậu Đậu là sao? Ngân hàng báo lệnh chuyển khoản tự động tháng sau đã bị hủy!”

Tôi đặt bát canh xuống.

“Mẹ hủy đấy.”

“Mẹ hủy?”

Nó bật dậy, chân ghế cọ xuống sàn phát ra tiếng rít chói tai.

“Mẹ dựa vào đâu mà hủy? Đó là tiền cho Đậu Đậu!”

“Đó là tiền của mẹ.”

“Tiền của mẹ chẳng phải cũng là tiền của Đậu Đậu sao?”

Nó chỉ thẳng vào mặt tôi.

“Mẹ là bà nội ruột của nó! Mẹ làm thế là muốn bỏ đói cháu nội mình à?”

Đậu Đậu sợ đến mức rụt cổ lại.

Tôi xoa đầu thằng bé.

“Đậu Đậu, con vào phòng làm bài tập đi. Bà có vài lời muốn nói với mẹ con.”

Đậu Đậu chạy về phòng.

Tôn Lệ càng được đà, giọng cao vút.

“Triệu Chí Viễn! Anh nhìn mẹ anh đi! Hôm qua còn bảo suy nghĩ thêm, hôm nay đã cắt tiền của cháu nội rồi! Có ai làm người như thế không?”

Cuối cùng Triệu Chí Viễn cũng ngẩng đầu.

“Mẹ, mẹ làm gì vậy… Có chuyện gì thì từ từ nói.”

“Hôm qua mẹ đã nói chuyện đàng hoàng rồi.”

Tôi nhìn nó.

“Lúc đó con đang xem điện thoại.”

Nó há miệng, rồi lại cúi đầu.

Tôn Lệ cười lạnh.

“Được, mẹ không cho đúng không? Mẹ thu dọn hành lý muốn bỏ đi đúng không? Tôi nói cho mẹ biết, đã đi thì đừng có quay về!”

“Căn nhà này đứng tên Chí Viễn! Trên giấy chứng nhận quyền sở hữu ghi rõ ràng!”

“Tôi đã nói chuyện với môi giới rồi. Tháng sau sẽ rao bán, đổi sang một căn nhà thuộc khu tuyển sinh của trường tốt, đứng tên tôi và Đậu Đậu!”

“Một bà già như mẹ ở lại đây cũng chỉ chiếm chỗ!”

Nói xong, ngực nó phập phồng, vẻ mặt vô cùng hả hê.

Ra là vậy.

Nó muốn lương hưu của tôi.

Còn muốn bán cả nhà của tôi.

Cuối cùng để tôi xách vali cút đi.

Tôi không nói gì.

Mở túi vải.

Chậm rãi lấy tờ giấy trắng gấp đôi ra.

Mở ra.

Đặt ngay giữa bàn ăn.

Đẩy đến trước mặt nó.

“Không cần rao bán nữa.”

Tôn Lệ cúi đầu.

Nó nhìn rõ dòng chữ trên cùng:

Giấy biên nhận tiếp nhận hồ sơ đăng ký bất động sản.

Phía dưới ghi:

Người nộp đơn: Chu Ngọc Phương.

Loại đăng ký: Chuyển quyền sở hữu theo hợp đồng tặng cho.

Sắc mặt nó thoạt đầu trắng bệch.

Sau đó chuyển xanh tái.

Cuối cùng, cả khuôn mặt xám ngoét.

“Đây… đây là cái gì?”

“Căn nhà đã được làm thủ tục chuyển lại về tên mẹ.”

“Không thể nào!”

Nó hét lên.

“Giấy chứng nhận quyền sở hữu đứng tên Chí Viễn! Không có chữ ký của anh ấy, mẹ không thể chuyển được! Mẹ làm giả giấy tờ! Tôi sẽ báo cảnh sát!”

“Cứ báo đi.”

Tôi bưng bát canh lên uống một ngụm.

“Dấu của phòng công chứng đấy, cô cứ nhờ cảnh sát kiểm tra.”