Chương 5 - Sự Tỉnh Giấc Bất Ngờ

5.

Vì đợt dịch lần này thuộc diện phòng chống và cách ly trên toàn quốc, lại có mấy năm trước dịch COVID làm ví dụ, nên việc kiểm soát và cách ly quy mô lớn lần này không gây ra quá nhiều chấn động. Mọi người chỉ than phiền tiền lương tiêu tan, ngân hàng thúc nợ vay mua nhà các kiểu…

Sau đó, nhà nước lại ban hành một loạt chính sách trợ cấp, thế là chẳng còn ai than vãn nữa, tất cả đều biến thành tranh thủ nghỉ ngơi, tĩnh dưỡng bằng tiền công quỹ… đúng là toàn một đám thích vui vẻ cho qua chuyện.

Những người không biết sự thật vẫn cười đùa lung tung, thậm chí còn mở tiệc — ví dụ như nhà tầng trên của tôi , từ lúc trời tối là ồn ào không ngớt, leng keng rầm rầm. Nếu là ngày thường, sáng sớm tôi đã lên tìm họ rồi , nhưng bây giờ tôi chỉ có thể nhịn.

Tôi trốn sau rèm cửa, cẩn thận quan sát cổng chính. Không phải tôi có tật nhìn trộm, mà hiện tại chỉ có làm vậy mới khiến tôi an tâm hơn một chút.

Quan sát một lúc, tôi thấy từ chiếc xe tuần tra màu đen ở cổng bước xuống một đội người , trông như muốn vào khu chung cư. Có chuyện gì vậy ?

Tôi kéo rèm lại chặt hơn một chút, sợ để lộ dù chỉ một khe hở. Điện thoại cũng chỉ lộ ra một chút xíu ống kính. Tôi thấy họ dường như đang tiến về tòa nhà của chúng tôi — chẳng lẽ tòa này có người bị nhiễm?

Do góc quay hạn chế, rất nhanh tôi đã mất dấu bọn họ. Không lâu sau , tôi nghe thấy tiếng động mạnh hơn từ tầng trên truyền xuống. Chẳng lẽ tôi đoán sai? Họ đến để xử lý chuyện gây ồn ào sao ?

Một lát sau , tiếng ồn trên tầng biến mất. Tôi thấy đội người kia rời đi , nhưng hình như thiếu mất hai người . Tất nhiên cũng có thể là họ đi làm việc khác, hoặc vẫn đang tiếp tục “thương lượng” với nhà trên ?

Tôi lại nhìn chằm chằm vào khu chung cư trống trải thêm một lúc. Ngoài cổng chính thỉnh thoảng có người đổi ca tuần tra, còn lại chỉ là sự tĩnh lặng kéo dài vô tận. Có lẽ trong nhóm cư dân đã được nhắc nhở không được gây ồn ào, nên khu này giờ yên tĩnh đến đáng sợ.

Trước khi đi ngủ, tôi lại gọi điện cho bố mẹ , báo bình an cho nhau , rồi mới nằm lên giường. Tháng mười một trời đã bắt đầu lạnh, tôi không biết năm nay đã đóng tiền sưởi sàn chưa , hay nói đúng hơn là năm nay còn có sưởi sàn hay không ?

Có thể vì lạnh, cũng có thể vì suy nghĩ quá nhiều, khi tôi tỉnh dậy thì trời vẫn tối. Lấy điện thoại ra xem — 2 giờ sáng, tôi lại mất ngủ.

Mang dép đi trong nhà loại không gây tiếng động, tôi đi kiểm tra cửa chính trước . Cửa vẫn ổn , camera an ninh ở cửa cũng không ghi lại bất kỳ người khả nghi nào — chính xác hơn là chưa từng xuất hiện ai.

Vịt Bay Lạc Bầy

Kiểm tra xong mọi thứ, tôi lại quay về chiếc ghế dài hôm qua lặng lẽ nhìn đèn đường bên ngoài. Tôi không muốn nhìn điện thoại, cũng không muốn xem phim, ngủ thì không ngủ được , chỉ muốn ngẩn người .

Không biết mình đã ngồi thẫn thờ bao lâu, đến khi hoàn hồn lại thì chỉ nghe thấy trên tầng hình như có thứ gì đó rơi xuống, phát ra hai tiếng “bộp bộp”, rồi lại trở về yên tĩnh.

Lại một lúc nữa trôi qua một đội người xuất hiện dưới lầu. Nhìn số lượng thì chắc là đội tuần tra ở cổng, chỉ có điều lần này họ dường như đang khiêng thứ gì đó đi . Ban đêm tôi không mang theo điện thoại, cũng nhìn không rõ lắm.

Đến khi tôi lôi điện thoại ra thì họ đã đi xa rồi . Lúc này tôi mới phát hiện đêm nay tối một cách khác thường. Đèn đường đâu rồi ? Không biết từ lúc nào mà toàn bộ đèn bên ngoài đều tắt, ngay cả phía xa xa cũng không thấy một chút ánh sáng nào.

Trên trời không có trăng, chỉ lác đác vài vì sao . Gần đây chỉ có xe tuần tra nhấp nháy ánh đèn đỏ xanh Xung quanh đều là một màu đen kịt. Lúc này tôi mới hiểu vì sao người xưa lại dùng câu “giơ tay không thấy năm ngón” để tả bóng tối. Tôi cuộn người lại trên ghế dài, đưa tay lắc lắc trước mắt — thật sự là không nhìn thấy gì cả!

Tôi không nhớ mình ngủ lúc nào. Chỉ biết đến hôm sau tỉnh dậy thì vẫn đang nằm trên ghế, hơn nữa còn vui vẻ nhận thêm một cái nghẹt mũi.

Lúc này mà bị bệnh thì đúng là chuyện lớn. Tôi không dám chậm trễ, vội vàng lôi hộp t.h.u.ố.c ra , uống một nắm t.h.u.ố.c cảm, liều dùng có hơi nhiều, cố gắng bóp c.h.ế.t cơn bệnh từ trong trứng nước.

Uống t.h.u.ố.c xong tôi ăn tạm chút gì đó. Nghĩ đến việc cảm cúm cần giữ ấm, tôi sang phòng mẹ tìm hai bộ đồ mặc vào , lại ngoài ý muốn phát hiện trên nóc tủ có hai chiếc chăn điện — đúng là niềm vui bất ngờ.

Trải chăn điện ra , như vậy cho dù tôi không dám bật điều hòa cũng không sợ bị lạnh.

Một lúc sau , t.h.u.ố.c bắt đầu ngấm. Có lẽ do uống hơi nhiều, tôi thấy đầu óc choáng váng, chỉ muốn ngủ. Gắng gượng gọi một cuộc điện thoại xong, tôi lại nằm xuống giường, lần này bật chăn điện lên.

Giấc ngủ này kéo dài bao lâu tôi cũng không rõ, chỉ cảm thấy đầu đau ong ong. Khi xuống giường còn suýt ngã chúi đầu. Đi vệ sinh xong tôi tiện rửa mặt để tỉnh táo lại .

Quay về phòng, tôi muốn xem giờ thì mới phát hiện điện thoại hết pin. Cắm sạc bật máy lên — thì ra đã 9 giờ tối. Tôi lại phá kỷ lục ngủ của bản thân , ngủ hết một vòng đồng hồ còn dư ra .

Tôi nghĩ phải nhanh chóng gọi điện cho bố mẹ thôi! Mất liên lạc cả ngày, họ chắc lo lắm! Nhưng gọi mãi không gọi được . Điện thoại hỏng rồi sao ? Vậy thử gửi WeChat xem! Tài khoản chính bị khóa thì còn tài khoản phụ mà! Kết quả là ngay cả WeChat trên máy tính cũng chỉ hiện lên dấu chấm than đỏ.

Hóa ra không phải điện thoại tôi có vấn đề, mà là… không có tín hiệu.