Chương 1 - Sự Thay Đổi Trong Phủ Thẩm Gia
Khi Thẩm Nghiên dẫn nữ nhân kia bước vào phủ, ta đang chép kinh Phật cho bà mẫu.
Nha hoàn Thúy Bình lảo đảo xông vào, gần như vừa bò vừa chạy.
“Phu nhân! Lão gia… lão gia dẫn một nữ nhân về, còn bế theo một đứa bé!”
Ta đặt bút xuống.
Vết mực nơi đầu ngón tay còn chưa kịp lau sạch, ta đã cứ thế đi ra nghênh đón.
Thẩm Nghiên đứng dưới gốc hải đường, trong lòng bế một đứa bé phấn điêu ngọc trác.
Nữ nhân đứng bên cạnh hắn chừng mười tám, mười chín tuổi, mắt hạnh má đào, rụt rè níu lấy tay áo hắn, tựa như một con thỏ nhỏ đang kinh hãi.
Đám hạ nhân đầy sân đều nín thở nhìn ta.
“A Uẩn.”
Thẩm Nghiên mở miệng, giọng vậy mà có chút khàn.
“Đây là Nhu nhi, đây là cốt nhục của ta.”
Khi nói lời ấy, hắn không nhìn ta.
Ta nhìn chằm chằm đứa bé kia.
Rất nhỏ, rất mềm, được bọc trong tã lót bằng vân cẩm thượng hạng.
Mày mắt giống Thẩm Nghiên đến cực điểm, ngay cả dáng vẻ cau mày cũng như đúc ra từ một khuôn.
“Bao lớn rồi?”
Ta hỏi.
“Ba tháng.”
Thẩm Nghiên rốt cuộc ngước mắt nhìn ta. Trong ánh mắt hắn có áy náy, có đề phòng, còn có một thứ đắc ý không nói rõ được.
Một nam nhân có thể ở bên ngoài nuôi ra con, còn có thể đưa về nhà để chính thất tiếp nhận, đại để đúng là việc đáng để đắc ý.
“Nhu nhi thân thể yếu ớt, lúc sinh nở suýt nữa mất mạng.”
Hắn khựng lại.
“Đứa trẻ không thể không có mẹ ruột.”
Ta gật đầu.
“Cho nên?”
Thẩm Nghiên hít sâu một hơi.
“Ta muốn nâng nàng ấy làm bình thê.”
01
Trong sân yên lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng cánh hoa rơi xuống đất.
Thúy Bình “phịch” một tiếng quỳ xuống, hốc mắt đỏ hoe, nhưng không dám lên tiếng.
Ta nhìn Thẩm Nghiên, nhìn rất lâu.
Lâu đến mức ánh mắt hắn bắt đầu dao động, lâu đến mức nữ nhân tên Nhu nhi kia lặng lẽ rụt về sau lưng hắn.
“Được.”
Ta nói.
Thẩm Nghiên sững người.
“Ta nói được.”
Ta lặp lại một lần, giọng bình tĩnh.
“Đã là vì Thẩm gia khai chi tán diệp, nâng làm bình thê cũng là điều nên làm. Ta lập tức sai người thu dọn Đông khóa viện, trước tiên an trí muội muội ở đó.”
Ta xoay người đi vào trong.
“A Uẩn!”
Thẩm Nghiên gọi ta từ phía sau.
Ta không quay đầu.
Ta tên Giang Uẩn, gả vào Thẩm gia đã bốn năm.
Bốn năm trước, ta vẫn là đích trưởng nữ của Giang gia, nhà dệt ở Giang Nam. Tuy chẳng phải đại phú đại quý, nhưng cũng áo cơm không lo.
Khi phụ thân còn tại thế, ta theo tiên sinh phòng thu chi trong nhà học tính sổ, theo mẫu thân học nữ công, cũng từng lén lật xem mấy quyển tạp thư trong thư phòng của phụ thân.
Thẩm Nghiên là quý công tử từ kinh thành đến.
Phụ thân hắn là học sĩ Hàn Lâm viện, bản thân hắn là tân khoa tiến sĩ, khi đến Giang Nam công cán từng tá túc ở nhà ta.
Ngày ấy ta phơi dược liệu ở hậu viện.
Ta có bệnh hen nhẹ, thường nhờ người ra hiệu thuốc mua ít lá tỳ bà về sắc nước uống.
Hắn đi ngang qua ngửi thấy hương thuốc, bèn dừng chân nhìn một cái.
“Cô nương hiểu y lý?”
Ta không hiểu, chẳng qua bệnh lâu thành thầy thuốc, nhận ra được vài vị thuốc mà thôi.
Vậy mà hắn cứ thế để tâm.
Lúc từ biệt, hắn viết một bài thơ tặng ta, hai câu cuối là:
“Nguyện đem thân này dài báo quốc,
Há ngại trước hứa một lòng người.”
Mẫu thân nói, đây là mối nhân duyên tốt.
Ta cũng từng tưởng là vậy.
Sau khi gả vào Thẩm gia, ta mới biết thế nào gọi là cao môn đại hộ.
Công công là học sĩ Hàn Lâm bà mẫu là con gái nhà hầu môn, gia quy trong nhà nặng nề như núi.
Ngày thứ hai tân hôn, bà mẫu đã lập quy củ.
“Con dâu Thẩm gia, sáng chiều thăm hỏi, quản lý nội vụ, không được xuất đầu lộ diện.”
Trong của hồi môn của ta có mấy gian cửa tiệm, là mẫu thân để lại làm chỗ dựa cho ta.
Bà mẫu nói, cửa tiệm cứ giao cho quản sự Thẩm gia lo liệu là được, ta là thiếu phu nhân, không cần dính đến mùi tiền bạc.
Ta thuận theo.
Thẩm Nghiên nói ta mặc màu đỏ đẹp, ta liền ngày ngày cài hoa nhung đỏ.
Thẩm Nghiên nói thích nữ tử dịu dàng, ta liền học cách nói năng nhỏ nhẹ, học cách cúi mày thuận mắt.
Ta đem Giang Uẩn biết gảy bàn tính, biết xem sổ sách, biết cười vang ấy, từng chút từng chút giấu đi.
Giấu đến cuối cùng, ngay cả chính ta cũng sắp quên mất.
02
Đông khóa viện được thu dọn xong đã là ngày thứ ba.
Ta không khóc lóc, không chất vấn, thậm chí không nhìn nữ nhân tên Tô Nhu kia thêm một cái.
Chỉ là mỗi ngày vẫn như thường đến chỗ bà mẫu thỉnh an, vẫn như thường lo liệu việc nhà, vẫn như thường chuẩn bị triều phục cho Thẩm Nghiên.
Thẩm Nghiên đại khái chột dạ, mấy ngày nay vậy mà ngày nào cũng về phủ dùng bữa.
Trên bàn cơm, hắn nhìn ta, muốn nói lại thôi.
“A Uẩn, nàng… không có gì muốn hỏi sao?”
Ta gắp một đũa rau xanh chậm rãi nhai rồi nuốt xuống.
“Phu quân muốn ta hỏi gì?”
Hắn nghẹn lời.
Tô Nhu cũng từng đến mấy lần.
Bế đứa trẻ, rụt rè đứng ở cửa viện, nói muốn đến thỉnh an tỷ tỷ.
Ta mời nàng vào uống trà.
Sau khi ngồi xuống, nàng bắt đầu rơi lệ, nói nàng không cố ý phá hoại tình cảm giữa ta và Thẩm Nghiên, nói nàng chỉ là quá yêu Thẩm Nghiên, nói đứa trẻ không thể không có phụ thân.
Ta đưa khăn cho nàng.
“Muội muội không cần như thế. Đã vào cửa, vậy chính là người một nhà. Sau này cứ yên ổn sống qua ngày là được.”
Tô Nhu sững ra, đại khái không ngờ ta lại phản ứng như vậy.
Nàng ngẩng đôi mắt đẫm lệ nhìn ta, đáy mắt thoáng lướt qua một tia nghi hoặc.
“Tỷ tỷ… không hận ta sao?”
Ta cười cười.
“Hận muội làm gì?”
Chữ hận quá nặng.
Ta không nỡ dùng nó để lãng phí lên một kẻ chẳng quan trọng.
03
Thẩm Nghiên bắt đầu đêm không về phủ.
Ban đầu hắn nói công vụ bận rộn, nghỉ ở thư phòng.
Sau đó hắn nói cùng đồng liêu xã giao, say ngã bên ngoài.
Về sau nữa, hắn ngay cả cớ cũng lười tìm.
Thúy Bình ra ngoài dò hỏi một vòng, lúc trở về sắc mặt trắng bệch.
“Phu nhân, lão gia… lão gia mỗi ngày sau khi tan triều đều đến Đông khóa viện. Ở cùng Tô Nhu, ngay cả tiểu công tử cũng ở bên đó…”
Ta đang đối chiếu sổ sách, nghe vậy đầu bút khựng lại.
“Biết rồi.”
“Phu nhân!”
Thúy Bình nóng nảy.
“Người sao lại chẳng sốt ruột chút nào? Tô Nhu mới vào cửa được mấy ngày, lão gia đã bị nàng ta mê đến thần hồn điên đảo! Nếu người còn không lấy ra uy nghi của chủ mẫu—”
“Uy nghi?”
Ta đặt bút xuống.
“Thúy Bình, ngươi nói cho ta biết, uy nghi có giữ được lòng nam nhân không?”
Nàng há miệng, nói không nên lời.
“Không giữ được.”
Ta khẽ nói.
“Đã không giữ được, hà tất phải làm ra dáng vẻ khó coi ấy?”
Ta lại cầm bút lên, tiếp tục đối sổ.
Thúy Bình đứng bên cạnh một lúc, bỗng ngồi xổm xuống, vùi đầu vào gối.
“Phu nhân, trước kia người không như vậy.”
Trên mu bàn tay nàng có nước mắt.
“Trước kia người biết cười, biết mắng Thúy Bình vụng về, còn biết đặt tên cho con mèo trong viện… Nhưng bây giờ người chẳng làm gì cả.”
Cây bút trong tay ta lại dừng.
Trước kia.
Phải rồi, trước kia.
Giang Uẩn trước kia biết cười, biết mắng người.
Nhưng Giang Uẩn ấy, vào ngày gả vào Thẩm gia đã chết rồi.
Chết trong câu “con dâu Thẩm gia không được xuất đầu lộ diện” của bà mẫu.
Chết trong câu “A Uẩn, nàng cứ làm Thẩm phu nhân là được, những việc khác không cần bận tâm” của Thẩm Nghiên.
Chết trong ngày chính tay ta giấu mình đi.
04
Dã tâm của Tô Nhu dần lớn lên.
Đầu tiên nàng nói Đông khóa viện âm lạnh, đứa trẻ ở không quen, muốn chuyển đến Noãn các cạnh chủ viện.
Thẩm Nghiên đến bàn bạc với ta.
Ta gật đầu.
“Noãn các để trống cũng là để trống, muội muội mang theo đứa trẻ, ở qua đó cũng tiện chăm sóc.”
Thẩm Nghiên không ngờ ta đáp ứng sảng khoái như vậy, trái lại chần chừ.
“A Uẩn, nếu nàng không muốn…”
“Không có gì không muốn.”
Ta cười cười.
“Phu quân cứ sắp xếp là được.”
Noãn các nhường ra rồi.
Lại qua nửa tháng, Tô Nhu nói tỷ tỷ quản gia quá vất vả, nàng nguyện ý chia sẻ nỗi lo.
Thẩm Nghiên lại đến bàn bạc với ta.
Ta lấy thẻ đối bài và sổ sách ra, tự tay giao vào tay Tô Nhu.
“Muội muội trẻ tuổi thông tuệ chút việc nhà này tự nhiên chẳng làm khó được muội. Nếu có gì không hiểu, cứ đến hỏi ta.”
Tô Nhu ôm đống đồ ấy, vẻ mặt vừa kinh ngạc vừa nghi hoặc.
Thẩm Nghiên cũng kinh ngạc.
“A Uẩn, nàng đang làm gì vậy? Chuyện trung quỹ há có thể xem như trò đùa—”
“Chẳng phải phu quân thường nói muội muội có tài cán sao?”
Ta ngắt lời hắn.
“Để nàng ấy thử cũng không sao. Vừa khéo gần đây thân thể ta mệt mỏi, muốn nghỉ ngơi một chút.”
Thẩm Nghiên nhìn ta rất lâu, đột nhiên vươn tay nắm lấy cổ tay ta.
“A Uẩn, có phải nàng… có chuyện gì giấu ta không?”
Hắn dùng chút sức, nắm đến cổ tay ta đau nhói.
Ta cúi đầu nhìn tay hắn. Bàn tay ấy từng dịu dàng cài hoa cho ta, cũng từng trong đêm động phòng hoa chúc run rẩy vì căng thẳng.
Nhưng bây giờ, nó chỉ khiến ta thấy xa lạ.
“Không có.”
Ta rút tay về.
“Phu quân nghĩ nhiều rồi.”
05
Thân thể mệt mỏi không phải lời thoái thác.
Ta thật sự mệt rồi.
Không phải bệnh, mà là thứ uể oải từ trong kẽ xương tuôn ra.
Thỉnh an, chép kinh, quản gia.
Ngày lại ngày.
Như một đầm nước chết.
Sau khi Tô Nhu quản gia, hạ nhân thấy gió đổi chiều, dần dần người trong viện ta càng lúc càng ít.
Thúy Bình tức đến muốn đi tìm bà mẫu cáo trạng, bị ta ngăn lại.
“Các nàng đi cũng tốt, thanh tĩnh.”
“Phu nhân!”
Thúy Bình giậm chân.
“Rốt cuộc người đang nghĩ gì vậy?”
Ta nghĩ gì ư?
Ta nghĩ, nếu một ngày nào đó ta biến mất, liệu có ai phát hiện không?
Thúy Bình sẽ phát hiện.
Còn Thẩm Nghiên thì sao?
Hắn đại khái phải chờ đến lúc cần ta chuẩn bị triều phục cho hắn, mới phát hiện ta không còn ở đây.
Đêm ấy, ta mơ một giấc mơ.
Mơ thấy phụ thân vẫn còn tại thế, ta ngồi trên đùi người, nhìn người gảy bàn tính.
Hạt bàn tính lách cách vang lên, như một khúc nhạc êm tai.
Phụ thân nói:
“Uẩn nhi, con còn biết tính sổ hơn cả đại ca con. Sau này mấy cửa tiệm này của cha đều giao cho con quản.”
Trong mơ ta cười.
Cười rồi cười, liền tỉnh.
Gối đã ướt một mảng.
Ta ngồi dậy. Ánh trăng lọt qua khe song cửa, chiếu lên chiếc hà bao thêu sen liền cành ở đầu giường.
Đó là tín vật định tình Thẩm Nghiên tặng ta.
Ta cầm hà bao lên, lật qua lật lại nhìn mấy lần, rồi nhẹ nhàng đặt lên bàn.
Có vài thứ, nên buông xuống rồi.
06
Ngày hôm sau, ta đến Đại Tướng Quốc tự ngoài thành dâng hương.
Thúy Bình đi cùng ta.
Ta không cầu thần bái Phật, mà vòng ra tăng liêu phía sau, tìm một cố nhân.
Lão ni pháp hiệu Liễu Trần là khăn tay giao của mẫu thân ta lúc sinh thời.
“Liễu Trần sư phụ, ta muốn mượn một gian thiền phòng ở vài ngày.”
Liễu Trần nhìn ta một cái, không hỏi nhiều, chỉ gật đầu.
Ta ở trong chùa năm ngày.
Năm ngày này, ta không trở về Thẩm gia, cũng không gửi tin cho bất kỳ ai.
Mỗi ngày theo Liễu Trần chép kinh, tĩnh tọa, dùng cơm chay.
Gió núi rất nhẹ, tiếng chim rất trong, hương đàn khiến lòng người an ổn.
Chiều tối ngày thứ năm, Thúy Bình hốt hoảng chạy vào.
“Phu nhân! Lão gia đến rồi! Còn dẫn theo rất nhiều gia đinh, nói là… nói là muốn đón người về!”
Ta đặt bút xuống, đứng dậy đi đến cửa viện.
Thẩm Nghiên đứng trong sắc chiều, sắc mặt xanh mét.
Triều phục trên người hắn còn chưa thay, đại khái là vừa tan triều đã chạy thẳng đến đây.
Cổ áo hơi loạn, phát quan nghiêng lệch, trong mắt đầy tơ máu đỏ.
“Giang Uẩn!”
Vừa thấy ta, hắn đã gầm lên.
“Nàng rốt cuộc đang làm loạn cái gì?!”
Ta nhìn hắn, không nói.