Chương 13 - Sự Thật Trong Bóng Tối
“Đóng cửa sổ lại giúp tôi, gió hơi lớn.”
Tôi đứng tại chỗ không nhúc nhích.
Tạ Lâm Xuyên quay đầu.
Khoảnh khắc nhìn rõ tôi, cả người anh chấn động. Anh luống cuống kéo tấm chăn đã trượt xuống eo lên, che đôi chân.
Chỉ một động tác như vậy đã khiến anh ho dữ dội.
Tôi bước tới, đặt một cốc nước ấm lên tủ đầu giường.
Anh che miệng nén cơn ho, thở dốc ngẩng đầu.
“Em… sao em lại đến?”
Ánh mắt anh rơi xuống ga giường.
“Vừa về nước.”
Tôi đặt hộp gỗ lên bàn.
“Luật sư Trương giao thứ này cho tôi.”
Ánh mắt Tạ Lâm Xuyên rơi trên hộp gỗ, ngón tay run lên.
“Anh đã giặt sạch bức chữ. Những vết máu không giặt được, nên anh… thêu thêm mấy đóa hoa.”
Anh thấp giọng nói.
“Có lẽ không đẹp lắm.”
“Rất đẹp.”
Anh ngẩng đầu rồi lại cúi xuống.
“Hứa Nguyện.”
Anh nhìn tôi.
“Anh đã xem trailer của ‘Đêm Cực’, em diễn rất hay.”
“Ừ, tháng sau công chiếu.”
Anh kéo khóe môi.
“Chúc mừng em.”
Anh không hỏi tôi có thể tha thứ hay không, cũng không hỏi tôi có thể ở lại hay không.
“Tạ Lâm Xuyên.”
Tôi nhìn anh.
“Cổ phần và căn nhà, tôi đã quyên tặng.”
Anh sửng sốt rồi gật đầu.
“Được. Đó là đồ của em, em muốn xử lý thế nào cũng được.”
“Chiếc hộp này tôi cũng mang đến.”
Tôi đẩy hộp gỗ về phía anh.
“Năm đó tôi thức bảy đêm là vì thể diện của bà Tạ. Bây giờ tôi không còn là bà Tạ nữa, vật về chủ cũ.”
Tạ Lâm Xuyên nhìn hộp gỗ, hốc mắt đỏ bừng.
Anh đưa tay phủ lên nắp hộp.
“Được.”
Anh nhắm mắt, một giọt nước mắt rơi xuống mu bàn tay.
“Vật về chủ cũ.”
“Tạ Lâm Xuyên, chữa bệnh cho tốt.”
Tôi đứng dậy.
Anh mở mắt, môi khẽ động.
“Em cũng vậy.”
Tôi quay người đi về phía cửa.
“Hứa Nguyện!”
Tay tôi nắm tay cầm cửa, không quay đầu.
“Mong em năm tháng bình an.”
“Anh cũng vậy.”
Tôi mở cửa bước ra ngoài.
Cánh cửa khép lại phía sau, ngăn cách tiếng khóc trong phòng bệnh.
18
Khi bước ra khỏi viện điều dưỡng, trời đã hoàn toàn trong xanh.
Ánh nắng đầu xuân rơi trên vai, mang theo độ ấm chân thật, không bỏng rát.
Chị Hồng tựa vào cửa xe hút thuốc. Thấy tôi đi ra, chị lập tức dập đầu thuốc rồi bước tới: “Xử lý xong rồi?”
“Vâng.”
Tôi mở cửa xe: “Đi thôi.”
Một tháng sau, “Đêm Cực” tổ chức lễ công chiếu long trọng tại Nhà hát lớn thành phố Kinh.
Hai bên thảm đỏ chật kín truyền thông và người hâm mộ, đèn flash sáng như ban ngày, gần như muốn xuyên thủng bầu trời đêm đen đặc.
Tôi mặc một chiếc váy dài cao cấp màu đen được cắt may gọn gàng, không đeo trang sức cầu kỳ, chỉ đeo một đôi khuyên tai ngọc trai đơn giản.
Không có ánh mắt soi mói của mẹ Tạ, không có quy củ “có đè được thể diện hay không”.
Tôi chỉ là tôi.
Chu Yến mặc bộ vest màu xám đậm, đứng ở cuối thảm đỏ chờ tôi.
Thấy tôi đi tới, anh tự nhiên đưa tay, đỡ hờ khuỷu tay tôi: “Căng thẳng không?”
“Hơi một chút.”
Tôi mỉm cười.
“Mắt cô không chịu được ánh sáng mạnh. Lát nữa vào trong, tôi sẽ bảo tổ ánh sáng giảm đèn rọi xuống.”
Chu Yến thấp giọng nói, trong lời là sự quan tâm vừa đủ giữa những người cùng nghề, không có chút áp bức vượt ranh giới nào.
“Cảm ơn đạo diễn Chu.”
Lễ công chiếu rất thành công.
Khi bộ phim kết thúc, toàn bộ khán giả đứng dậy vỗ tay suốt mười phút.
Tôi đứng trên sân khấu, nhìn từng gương mặt rơi nước mắt vì xúc động trước cốt truyện Ánh mắt xuyên qua đám đông, rơi vào chiếc ghế trống ở hàng cuối cùng.
Hôm qua Giang Minh đã nhắn tin cho tôi, nói Tạ thị bao mười phòng chiếu để ủng hộ doanh thu, nhưng không nhắc Tạ Lâm Xuyên có đến hay không.
Chiếc ghế ấy vẫn luôn trống.
Như vậy rất tốt.
Có những người khi rời sân nên sạch sẽ hoàn toàn, không để lại một dấu vết nào.
Trong tiệc mừng sau lễ công chiếu, tôi uống một chút champagne.
Hơi ngà say, tôi bước ra ban công hóng gió.
Đêm xuân ở thành phố Kinh vẫn còn vài phần se lạnh, nhưng tôi không cảm thấy lạnh.
Tôi nhớ đến ba năm trước, tại một góc khác của thành phố này, tôi xách thuốc đau dạ dày đứng ở huyền quan, nhìn Lâm Tri Hạ khoác chiếc khăn do tôi đan.
Khi ấy, tôi cảm thấy cả thế giới đều đang có tuyết rơi, mùa xuân vĩnh viễn sẽ không đến.
Tôi lấy chiếc điện thoại cũ từ túi xách tay.
Đây là chiếc điện thoại tôi để lại trong nhà cưới ba năm trước, bên trong chứa toàn bộ ký ức về nhà họ Tạ, về “Hứa Vãn Ý”.
Sau khi về nước, tôi đã tìm lại nó và luôn mang theo bên mình.
Tôi mở WeChat, nhìn cái tên bị kéo vào danh sách đen trong danh bạ.
Ảnh đại diện của Tạ Lâm Xuyên là một khoảng trống.
Tôi nhấn “Xóa liên hệ”, sau đó quay về màn hình chính, nhấn giữ biểu tượng WeChat rồi chọn “Gỡ cài đặt”.
Làm xong tất cả, tôi tắt nguồn điện thoại, tiện tay ném vào thùng rác ở góc ban công.
“Cô Hứa.”
Phía sau vang lên tiếng bước chân, Chu Yến cầm một cốc nước ấm bước tới, đưa cho tôi.
“Uống ít rượu thôi, không tốt cho mắt.”
Anh nhìn tôi, đáy mắt mang nụ cười ôn hòa: “Ngày mai các bài phê bình phim có lẽ sẽ bùng nổ. Chị Hồng đã chuẩn bị hoạt động truyền thông cho mùa giải thưởng tiếp theo. Cô phải chuẩn bị tinh thần bận đến chân không chạm đất.”
“Tôi không sợ bận.”
Tôi nhận cốc nước ấm, uống một ngụm, hơi ấm chạy từ cổ họng xuống tận dạ dày.