Chương 7 - Sự Thật Sau Căn Nhà

Năm phút sau, bác cả gửi một tin:

“Chuyện trong nhà thì đóng cửa bảo nhau, mày quăng lên group thế này còn ra thể thống gì nữa.”

Không một ai nói những con số đó là giả, không một ai nói sự phân chia này là công bằng —— phản ứng đầu tiên của tất cả mọi người đều là: Mày không nên nói ra.

Cứ như thể việc “nói ra” mới là vấn đề, chứ không phải việc “làm ra” chuyện đó.

Chị họ nhắn tin riêng cho tôi: “Đường Đường, em bình tĩnh lại đi.”

Tôi nhắn lại: “Chị, em đã bình tĩnh suốt hai mươi tám năm rồi.”

Tối hôm đó Trình Tế đến, ngồi trước chiếc bàn nhỏ trong phòng trọ, đọc hết status trên WeChat và ảnh chụp nhóm chat của tôi.

Anh không lên tiếng ngay.

Mãi lâu sau mới mở lời: “Cái status kia của em… hay là tạm để chế độ ‘chỉ mình tôi’ trước đi.”

“Anh cũng thấy em không nên đăng à?”

“Không phải. Em đăng là đúng, nhưng ——” Anh ngẩng lên nhìn tôi, “Đường Đường, điều em thực sự muốn không phải là bắt tất cả mọi người đứng về phía em. Điều em muốn là bố mẹ em phải nhìn thẳng vào chuyện này, đăng status không giải quyết được đâu.”

Tôi nhìn anh.

“Thế cái gì mới giải quyết được?”

“Để chính họ phải đối mặt.” Anh đẩy chiếc điện thoại tới, “Áp lực dư luận chỉ cạy được một khe hở, nhưng vết thương thực sự phải để họ tự tay xé nát.”

Tôi suy nghĩ một chút, rồi đổi status thành chế độ ‘chỉ mình tôi’.

“Nhưng những thứ gửi trong nhóm chat thì em không rút lại,” tôi nói, “Rút lại nghĩa là em chịu thua.”

8

“Đường Đường, căn này thấy sao? Hướng Nam hai phòng ngủ, 63 mét vuông.”

Căn hộ thứ tám mà Trình Tế dẫn tôi đi xem.

Tôi đứng giữa phòng khách, ánh nắng từ cửa sổ hướng Nam hắt vào, ấm áp, rải đầy trên sàn nhà.

63 mét vuông. Hướng Nam. Hai phòng ngủ. Phòng khách không lớn, nhưng đón nắng cực tốt.

Tim tôi thót lên một nhịp.

“Không lấy căn này.”

“Sao vậy? Cấu trúc phòng tốt mà——”

“Quá giống.”

Anh khựng lại.

“Em có nhận ra không,” anh chầm chậm nói, “Tiêu chuẩn chọn nhà của em giống hệt căn nhà cũ em từng ở —— hướng Nam, diện tích nhỏ.”

Tôi đứng yên trong vạt nắng đó, không thốt nên lời.

Năm mười sáu tuổi bố bảo “Con gái chọn trước”, tôi chọn căn nhỏ hướng Nam. Năm hai mươi tám tuổi tự đi tìm nhà, trong vô thức vẫn chọn căn hộ nhỏ hướng Nam.

Đến cả sở thích cũng là do bị nhào nặn mà thành.

“Đi thôi.” Tôi quay lưng bước ra ngoài.

Tối hôm đó về đến phòng trọ, điện thoại sáng lên.

Tin nhắn của bác cả: “Đường Đường, mấy thứ con gửi trong nhóm, họ hàng đều thấy hết rồi. Chú út con bảo——”

Tôi bấm vào xem tiếp.

Chú út nói là: “Ông Giang làm chuyện này đúng là không tử tế. Năm xưa ông ấy ăn quả đắng từ bố mình ngoài quê, quay ngoắt lại áp dụng y hệt lên đầu con gái mình, nói không trôi được.”

Tôi nhìn chằm chằm vào đoạn văn này rất lâu.

“Nói không trôi” —— Đây là câu nói đầu tiên của họ hàng mà không khuyên tôi rộng lượng an phận.

Tiếp đó bác cả gửi tin nhắn thứ hai: “Cô hai con tuy đã thoát nhóm, nhưng dượng hai đã gọi điện riêng cho bố con. Chửi bố con ròng rã nửa tiếng đồng hồ. Bảo bố con thiên vị đến mức mù quáng rồi.”

Tôi lướt đọc tin nhắn, lại thấy tin của chị họ: “Đường Đường, chị hỏi giúp em rồi, cái phương án phân chia tiền dưỡng lão mà mẹ em nói, bố em không hề hay biết. Là do mẹ em tự quyết định. Bố em nghe xong đã cãi nhau to với mẹ em ngay tại trận.”

Tôi không biết nên vui hay nên lạnh lòng hơn.

Việc dưỡng lão bắt tôi chịu phần lớn, chuyện này mà bố tôi bây giờ mới biết.

Trong cái nhà này, đến luồng thông tin cũng là một chiều —— những chuyện có lợi cho anh trai thì cả nhà đều biết, những chuyện liên quan đến tôi thì giấu giếm cả bố tôi.