Chương 5 - Sự Thật Kinh Tởm

Đằng sau truyền đến giọng nói của Chu Tiểu Nhã.

“Chị dâu! Chị đợi đã!”

Tôi không dừng bước.

“Chị dâu, còn một chuyện em chưa nói!”

Bước chân tôi hơi khựng lại.

“Đống đồ trong tủ lạnh của chị, không chỉ do anh trai em khuân đi đâu.”

Tôi quay người lại.

“Ý cô là sao?”

Chu Tiểu Nhã đứng cạnh ghế, mắt đỏ hoe, môi run run.

“Hôm đó—— ngày 29 Tết, anh trai em chở đồ đến nhà em. Mẹ em cũng có ở nhà em.”

“Rồi sao?”

“Mẹ em nhìn thấy chỗ đồ đó xong thì nói một câu.”

“Câu gì?”

“Bà nói——’Chị dâu mày một tháng kiếm được ba ngàn, mua những thứ này đúng là quá phá gia chi tử. Những đồ tốt này để vào tay nó đúng là phí phạm, thà mang đến cho Tiểu Nhã chống lưng giữ thể diện còn hơn.'”

Tôi đứng ở cửa quán mì.

Gió thổi vào.

Lạnh buốt.

“Bà ta nói tôi phí phạm đồ đạc?”

“Chị dâu…”

“Tôi dậy từ sáu giờ sáng xếp hàng mua thịt bò, là phí phạm?”

“Chị dâu, mẹ em không có ý đó——”

“Tôi canh trên mạng ba ngày săn cua hoàng đế, là phí phạm?”

Chu Tiểu Nhã khóc.

“Chị dâu, em xin lỗi…”

“Anh trai cô có nghe thấy không?”

“Hả?”

“Lúc mẹ cô nói câu đó, anh trai cô có ở đó không?”

Cô ta lau nước mắt gật đầu.

“Có ở đó.”

“Anh ta nói gì?”

Giọng Chu Tiểu Nhã rất nhỏ.

“Anh ấy nói——’Mẹ nói đúng.'”

Gió vẫn thổi.

Chiếc đèn lồng trước cửa quán mì bị thổi xoay một vòng.

Tôi đứng đó.

Tay túm chặt quai túi xách.

Các khớp ngón tay trắng bệch.

Anh ta nói mẹ tôi nói đúng.

Anh ta cảm thấy tôi mua đồ Tết là phí phạm.

Anh ta cảm thấy mang những món đồ tôi mua đi cho em gái mình chống lưng giữ thể diện, là chuyện hiển nhiên.

Mẹ anh ta nói tôi phá gia chi tử.

Anh ta gật đầu.

Tôi hít một hơi thật sâu.

Hít đến mức buốt phổi.

Rồi từ từ thở ra.

“Chu Tiểu Nhã.”

Cô ta ngẩng lên nhìn tôi.

“Cảm ơn cô đã cho tôi biết những điều này.”

Tôi quay lưng đi.

Lần này, cô ta không gọi tôi lại nữa.

07

Trên đường về nhà đẻ, tôi không gọi xe.

Mà đi bộ.

Quãng đường hai mươi phút, tôi đi mất bốn mươi phút.

Trong đầu cứ lởn vởn câu nói đó.

“Chị dâu mày một tháng kiếm được ba ngàn, mua những thứ này đúng là quá phá gia chi tử.”

“Mẹ nói đúng.”

Ba năm.

Tôi gả vào nhà họ Chu ba năm.

Đồ Tết hàng năm đều do tôi sắm sửa.

Năm nào anh ta cũng khuân ra ngoài.

Năm đầu tiên tôi tưởng là xót em gái.

Năm thứ hai tôi tưởng là quen thói rồi.

Năm thứ ba, tôi mới biết.

Không phải là xót xa.

Mà là coi thường.

Trong mắt bọn họ, mỗi một đồng tôi tiêu đều là lãng phí.

Bởi vì những thứ đó đến tay tôi chính là “phí phạm”.

Đến tay Chu Tiểu Nhã lại là “lòng hiếu thảo”.

Tôi đi đến đầu ngõ.

Dừng lại một chút.

Móc điện thoại ra, gửi một tin nhắn cho Tần Lam.

“Cậu giúp tớ kiểm tra một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Vòng bạn bè của mẹ Chu Viễn Hằng, lật lại năm ngoái và năm kia xem, xem có nội dung nào tương tự không.”

“Được, đợi tớ.”

Tôi về nhà.

Bố tôi đang tưới tỏi ở ban công.

Mẹ tôi đang đan len ở phòng khách.

Mọi thứ đều rất yên bình.

Tôi vào phòng, đóng cửa lại.

Ngồi bên mép giường chờ đợi.

Mười lăm phút sau, tin nhắn của Tần Lam gửi tới.

Một loạt ảnh chụp màn hình.

Bức ảnh đầu tiên, mùng ba Tết năm ngoái.

Vòng bạn bè của mẹ Chu Viễn Hằng——

“Con gái năm nay lại biếu nhà bao nhiêu là đồ, thịt lợn, sữa, hoa quả, đứa con hiếu thảo!”

Ảnh kèm theo là đồ Tết chất đầy một bàn.

Tôi nhận ra bao bì của thùng sữa đó.

Là tôi mua ở siêu thị đợt khuyến mãi.

Bức thứ hai, mùng hai Tết năm kia.

“Tiểu Nhã mua cho tôi bao nhiêu hoa quả, đứa trẻ này trong lòng luôn có mẹ.”

Lẵng hoa quả trong ảnh kèm theo.

Cái lẵng đó là tôi chọn ở chợ đầu mối.

Bởi vì bên trên có buộc ruy băng đỏ, người bán nói ăn Tết cho hên.

Tôi nhớ rất rõ.

Ba năm.

Năm nào cũng vậy.

Đồ tôi mua, lòng hiếu thảo của con gái bà.

Tiền tôi bỏ ra, thể diện của con gái bà.

Còn tôi thì tính là gì?

Một kẻ khờ khạo.

Một cái máy ATM.

Một người đến cái tên cũng không xứng đáng xuất hiện trong vòng bạn bè.

Tôi bỏ điện thoại xuống.

Nhìn chằm chằm vào khe nứt trên trần nhà.

Khe nứt vẫn là khe nứt đó.

Nhưng khe nứt trong lòng tôi, lớn hơn cái này nhiều.

Điện thoại lại rung.

Tin nhắn của Tần Lam.

“Còn một chuyện nữa, cậu có xem không?”

“Nói đi.”

“Lúc tớ lướt vòng bạn bè thì phát hiện ra, mẹ Chu Viễn Hằng ba ngày trước đăng một trạng thái mới.”

“Nội dung gì?”

Tần Lam gửi ảnh chụp màn hình sang.

Ba ngày trước.

Vòng bạn bè của mẹ Chu Viễn Hằng——

“Con trai ở nhà một mình đáng thương quá, đến miếng cơm nóng cũng không có mà ăn. Có những người làm dâu mà không biết thân biết phận, vứt gánh bỏ chạy, cũng không nghĩ xem bản thân mình có xứng đáng hay không.”

Ba chữ cuối cùng.

Xứng hay không.

Tôi đọc đi đọc lại hai lần.

Xác nhận mình không nhìn nhầm.

Bên dưới có người bình luận: “Chị dâu làm sao thế?”

Mẹ Chu Viễn Hằng trả lời là——

“Đừng nhắc nữa, cái mạng lương ba ngàn, cái tính nết năm ngàn.”

Cái mạng lương ba ngàn.

Cái tính nết năm ngàn.

Đây chính là đánh giá của mẹ chồng dành cho tôi.

Công khai.

Đăng trên vòng bạn bè.

Để tất cả họ hàng bạn bè đều nhìn thấy.

Tôi đặt điện thoại xuống bên gối.

Nhắm mắt lại.

Không khóc.

Mắt khô rát.

Khóc không nổi.

Có tiếng gõ cửa.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: