Chương 2 - Sự Thật Kinh Tởm

Không khóc.

Bố tôi từ ngoài đi vào, nhìn thấy tôi thì vui vẻ ra mặt.

“Con gái về rồi! Đi đi đi, ra xem mấy chậu tỏi bố trồng.”

Ông kéo tôi ra ban công xem hai chậu tỏi của ông.

Xanh mơn mởn, mọc còn cao hơn cả hành.

“Con xem cây này này, mập mạp nhất!” Ông chỉ cho tôi xem.

Tôi mỉm cười.

Cái Tết này, ở trong căn nhà nhỏ này, cuối cùng cũng giống một cái Tết rồi.

Bữa trưa dọn ra bốn món một canh.

Sườn bò, cải thảo xào, lạc rang, đậu phụ rán, và một bát canh trứng rong biển.

Bố tôi mở một chai rượu, tự rót cho mình một ly.

“Con gái về, vui quá, uống một ngụm.”

Mẹ tôi lườm ông: “Chỉ ông là lắm chuyện.”

Tôi gắp một miếng sườn.

Cắn một miếng.

Mềm nhừ, ngấm vị.

Còn ngon hơn bất kỳ loại hải sản hay thịt bò thịt cừu nào.

Ăn được một nửa, mẹ tôi bỏ đũa xuống nhìn tôi.

“Con với Viễn Hằng, có phải xảy ra chuyện gì rồi không?”

Tôi nhai miếng sườn, nuốt xuống.

“Không có chuyện gì đâu ạ, chỉ là con về ở với bố mẹ vài ngày thôi.”

Mẹ tôi không tin.

Nhưng bà không hỏi thêm nữa.

Bà chỉ gắp thêm một miếng sườn vào bát tôi.

Miếng này có dính tủy xương.

Bà biết từ nhỏ tôi đã thích ăn tủy xương.

Ăn cơm xong, tôi rửa bát.

Lúc đứng bên bồn rửa, điện thoại rung lên.

Không phải Chu Viễn Hằng.

Là Tần Lam.

“Sao thế? Chồng cậu đăng một dòng trạng thái trên vòng bạn bè kìa.”

Tôi lau khô tay, mở ảnh chụp màn hình Tần Lam gửi tới.

Vòng bạn bè của Chu Viễn Hằng:

“Vợ về nhà đẻ rồi, một mình chán quá, có ai rủ đi ăn không?”

Kèm theo một bức ảnh tự sướng, cười cợt nhả.

Bên dưới phần bình luận có người đáp: “Chị dâu không ở nhà, anh được tự do rồi nhé.”

Anh ta trả lời bằng một biểu tượng mặt cười nhe răng.

Tôi nhìn chằm chằm bức ảnh chụp màn hình này mười giây.

Sau đó tắt điện thoại.

Anh ta còn tưởng tôi sẽ quay về.

Anh ta còn tưởng lần này cũng giống như những lần trước, cãi nhau một trận, chiến tranh lạnh hai ngày, rồi lại về tiếp tục nấu cơm.

Trước kia quả thực là như vậy.

Nhưng lần này thì khác.

Tủ lạnh trống rỗng rồi.

Chút hơi ấm trong lòng tôi cũng trống rỗng rồi.

Buổi tối tôi nằm trên chiếc giường nhỏ.

Rèm cửa là loại hoa nhí, mẫu hoa văn tôi chọn hồi học cấp hai.

Ngoài cửa sổ không còn pháo hoa nữa.

Tết qua rồi.

Yên bình tĩnh lặng.

Sự yên tĩnh này, thoải mái hơn nhiều so với ở trong cái nhà kia.

04

Một tháng.

Ròng rã một tháng, tôi không về cái nhà đó.

Mẹ tôi không hỏi bất cứ điều gì.

Nhưng mỗi ngày bà đều đổi món nấu ăn.

Cá hồng xíu, sườn xào chua ngọt, bánh xèo hành lá, canh bột xắt.

Bố tôi còn tuyệt hơn, vác từ chợ về một con gà mái ghẹ.

“Hầm canh, bồi bổ cho con gái tôi.”

Họ cái gì cũng biết.

Nhưng chẳng nói câu nào.

Tôi ở nhà đẻ rất an tâm.

Ban ngày giúp mẹ dọn dẹp nhà cửa, buổi tối đánh cờ cùng bố.

Ngày tháng trôi qua bình dị nhạt nhòa.

Cái tên trong danh sách đen điện thoại, tôi chưa từng đụng tới.

Tần Lam cứ cách vài ba hôm lại gửi tin nhắn tới.

“Chồng cậu tìm tớ rồi.”

“Bảo tớ giúp khuyên cậu về.”

“Tớ mặc kệ anh ta.”

Tôi nhắn lại một chữ “Ừ”.

Tần Lam lại gửi tiếp một tin: “Anh ta bảo anh ta sắp một tháng nay chưa được ăn bữa cơm nóng nào rồi.”

Tôi xem qua.

Không trả lời.

Anh ta không biết nấu ăn.

Từ lúc kết hôn đến giờ, ba năm bốn tháng.

Anh ta chưa từng bước chân vào bếp.

Chưa từng rửa một cái bát nào.

Chưa từng lau bếp lò một lần.

Đến cả nồi cơm điện dùng thế nào cũng không rõ.

Trước khi tôi đi, trong bếp còn lại nửa túi bột mì và vài quả trứng gà.

Một tháng, anh ta chống đỡ kiểu gì?

Chắc là gọi đồ ăn ngoài.

Hoặc úp mì tôm.

Chẳng liên quan đến tôi.

Ngày hăm tám tháng Giêng, Tần Lam đột nhiên gọi điện thoại tới.

“Có chuyện này, có thể cậu cần phải biết.”

Giọng cô ấy hơi khác lạ.

“Nói đi.”

“Chu Viễn Hằng, gầy đi cả mười mấy cân rồi.”

“Không liên quan đến tớ.”

“Không phải chuyện này.” Tần Lam ngập ngừng một chút, “Anh ta tìm mây người đến khuyên cậu, cậu đều biết đúng không?”

“Biết.”

“Cậu có biết anh ta tìm ai không?”

“Không biết, và cũng không muốn biết.”

“Anh ta tìm chị Trương ở cơ quan cậu đấy.”

Tôi sững người.

Chị Trương là đồng nghiệp của tôi ở siêu thị.

Quan hệ bình thường.

Không tính là thân thiết cũng không xa lạ.

“Chị Trương nói thế nào?”

“Chị Trương bảo Chu Viễn Hằng đến siêu thị tìm cậu, mới biết cậu xin nghỉ phép dài hạn. Anh ta đứng ở cửa siêu thị nửa tiếng đồng hồ, hỏi chị Trương xem cậu ở đâu.”

“Chị Trương không nói cho anh ta biết chứ?”

“Không. Nhưng chị Trương nói một câu.”

“Câu gì?”

“Chị ấy bảo Chu Viễn Hằng nói với chị ấy——’Vợ em chỉ đang hờn dỗi thôi, qua hai ngày là khỏi, cô ấy thiếu em thì không sống nổi đâu.'”

Thiếu anh ta thì không sống nổi.

Bàn tay nắm điện thoại của tôi siết chặt.

“Nguyên văn lời anh ta nói?”

“Chị Trương thuật lại nguyên văn.”

Tôi đứng trên ban công nhà mẹ đẻ.

Gió thổi qua lạnh ngắt.

Hai chậu tỏi của bố tôi bị gió thổi đung đưa.

Thiếu anh ta thì không sống nổi.

Hơn ba năm nay, quần áo của anh ta là do tôi giặt.

Cơm là do tôi nấu.

Nhà là do tôi dọn.

Đồ Tết là do tôi mua.

Tiền là tôi cùng kiếm.

Anh ta cảm thấy tôi thiếu anh ta thì không sống nổi sao?