Chương 7 - Sự Thật Đau Lòng Sau Những Giấc Mơ

“Thứ nào cháu phải quản thì tự mình quản.”

“Tiền cháu nợ chúng ta, cháu muốn trả thì trả. Không muốn trả, bác cũng không đuổi theo đòi.”

Lương Uyển Ninh nhìn chằm chằm vào cuốn sổ.

“Bác muốn đoạn tuyệt quan hệ với cháu sao?”

Bố đặt cuốn sổ lên bậc cửa.

“Tình thân không nằm ở lời nói.”

“Nó phải có trong lòng người.”

“Trong lòng cháu không có thì đừng giả vờ nữa.”

Đúng lúc ấy, có người từ đầu làng chạy tới gọi:

“Uyển Ninh, căn nhà cũ của gia đình cô bị dột, bức tường phía tây đã sập một mảng rồi!”

Lương Uyển Ninh theo bản năng nhìn về phía bố tôi.

Trước đây, mỗi khi căn nhà cũ của cô ta bị dột, bố tôi luôn là người đầu tiên vác thang đến.

Lần này, bố quay người vào nhà, treo những bó tỏi trước cửa lên xà ngang.

Sắc mặt Lương Uyển Ninh trắng bệch.

Cô ta kéo vali đi ra ngoài.

Bánh xe mắc trong bùn, phát ra âm thanh chói tai.

Không có ai bước tới giúp cô ta.

10.

Sau khi cắt đứt quan hệ, cuộc sống không lập tức trở nên nhẹ nhàng.

Tay mẹ tôi vẫn đau.

Ruộng đất của bố tôi vẫn phải trồng trọt.

Giá tỏi vẫn lúc cao lúc thấp, ông trời cũng không vì gia đình tôi từng chịu oan ức mà quan tâm thêm một chút.

Nhưng có một vài chuyện đã khác trước.

Bố tôi không còn tùy tiện lên ngọn đồi sau làng chặt cành cây.

Ông cùng trưởng thôn Khâu dọn dẹp khu đất bên cạnh lò vôi bị bỏ hoang trong làng, biến nó thành chỗ tập trung nông cụ.

Nhà nào cần thanh gỗ hoặc cây tre cũ đều phải đăng ký trước. Có thể sử dụng vật liệu bỏ đi thì không được lấy đồ trên núi.

Trạm lâm nghiệp đến kiểm tra còn khen ngợi vài câu.

Về phía nhà trường, tôi đã giao toàn bộ tình hình cho cố vấn học tập.

Sau đó trong lớp không còn ai nhắc đến tiền bồi thường nữa.

Những người trước đây nhắn tin riêng mắng tôi đã đổi ảnh đại diện rồi gửi một câu:

“Xin lỗi, tôi hiểu lầm cô.”

Tôi không trả lời.

Không phải lời hiểu lầm nào cũng xứng đáng được tha thứ.

Lương Uyển Ninh bắt đầu trả tiền vào mùa đông.

Khoản đầu tiên là ba trăm tệ.

Nội dung chuyển khoản ghi: Hoàn trả chi phí gia đình bác cả đã ứng trước.

Khoản thứ hai là năm trăm tệ.

Khoản thứ ba cách rất lâu mới được chuyển, chỉ có một trăm tám mươi tệ.

Nghe nói cô ta đến làm việc tại một cửa hàng in ấn trong huyện, Hứa Nghiễn đã chia tay cô ta từ lâu.

Hai mẫu đất bố mẹ để lại, cô ta không biết trồng.

Ban đầu chúng bị bỏ hoang.

Sau đó cô ta tự trở về, đeo găng tay nhổ cỏ, hai bàn tay phồng rộp.

Có người trong làng không đành lòng, muốn gọi bố tôi đến giúp.

Mẹ tôi lập tức chặn lại.

“Chúng ta đã nuôi nó bảy năm.”

“Không phải lao động miễn phí cả đời cho nó.”

Có một lần, Lương Uyển Ninh bị đứt tay ngoài ruộng.

Cô ta đứng trên bờ ruộng, nhìn thấy bố tôi đi qua miệng khẽ mở ra.

Bố lấy từ trong túi một gói băng cá nhân, đặt lên tảng đá.

“Lấy ở trạm y tế thôn.”

Nói xong ông quay người bỏ đi.

Lương Uyển Ninh ngồi xổm ngoài ruộng khóc rất lâu.

Sau khi biết chuyện, mẹ tôi im lặng hồi lâu.

“Bố con là người không thể nào cứng lòng đến cùng.”

Hai năm sau, tôi tốt nghiệp đại học.

Ngày tôi trở về làng, tỏi vừa được thu hoạch xong, trong sân tràn ngập mùi cay nồng của tỏi mới.

Bố đang phơi củ tỏi, mẹ ngồi trước cửa bóc lớp vỏ khô bên ngoài.

Một chiếc taxi dừng ở đầu ngõ.

Lương Uyển Ninh bước xuống.

Cô ta gầy hơn trước rất nhiều, mái tóc cũng không còn được chăm chút gọn gàng đến từng sợi.

Trong tay cô ta cầm một chiếc túi giấy da bò.

Cô ta đứng ngoài cửa, không bước vào.

“Bác cả, bác gái.”

Mẹ tôi ngẩng đầu nhìn cô ta.

Lương Uyển Ninh đặt túi giấy bên ngoài bậc cửa.

“Cháu trả hết rồi.”

Bên trong là một xấp lịch sử chuyển khoản và một bản giải trình viết tay.

Số tiền cô ta chuyển từng khoản nhỏ trong những năm qua cộng với số tiền bổ sung hôm nay, vừa khớp với con số trong sổ của mẹ tôi.

Bố cầm lên xem.

Xem xong, ông vào nhà lấy cuốn sổ năm đó ra, kẻ hai đường ở trang cuối cùng.

Có nghĩa là nợ nần đã được thanh toán.

Mắt Lương Uyển Ninh đỏ lên.

“Bác cả, cháu có thể…”

Bố khép sổ lại, nhìn cô ta, giọng không lớn.

“Tiền đã trả hết, nợ cũng đã thanh toán xong.”

“Sau này muốn đi lên thì đừng tiếp tục giẫm lên người từng nuôi dưỡng cháu.”

Gió từ ngoài sân thổi vào, mang theo tiếng lá tỏi đã khô xào xạc.

Những lời Lương Uyển Ninh chưa kịp nói bị nghẹn lại trong cổ họng.

Cô ta đứng ngoài cửa rất lâu, cuối cùng cúi người thật sâu.

Khi cô ta quay người rời đi, ánh chiều tà kéo bóng cô ta dài ra.

Mẹ tôi nhìn theo bóng lưng ấy, những ngón tay khẽ co lại.

Bà đau đến nhíu mày, nhưng không gọi cô ta nữa.

Trong sân, từng luống tỏi mới được trải ra phơi.

Những cái cây trên ngọn đồi sau làng cũng đang lay động trong gió.

Cành lá sum suê.

Con đường vẫn kéo dài về phía trước.

Ai nên đi con đường nào, cuối cùng cũng đã được phân định rõ ràng.