Chương 1 - Sự Thật Đau Lòng Sau Những Giấc Mơ

Chương 1

Bố tôi lên ngọn đồi sau nhà chặt hai cái cây, bị người ta tố cáo khai thác rừng trái phép, phải nộp phạt năm nghìn tệ.

Người đứng tên thật để tố cáo ông lại chính là cô em họ Lương Uyển Ninh đã được gia đình tôi nuôi suốt bảy năm.

Cô ta vừa thi đỗ vào một đơn vị sự nghiệp công lập trong huyện, hiện đang chờ thẩm tra.

Ngày hôm sau khi tiền phạt được nộp xong, cô ta gọi điện về:

“Bác cả, người phụ trách thẩm tra lý lịch sắp về làng tìm hiểu người thân. Bác giúp cháu nói vài câu nhé. Cứ nói từ nhỏ cháu đã chịu ảnh hưởng của bác, luôn coi trọng nguyên tắc nhất, cho nên mới tố cáo bác.”

Bố tôi cầm điện thoại rất lâu mới nói:

“Bác là người bị cháu tố cáo, thôi thì không đến tô điểm thêm thành tích cho cháu nữa.”

1.

Bố tôi, Lương Hậu Sơn, đang ngồi xổm trước cửa bếp.

Trong tay ông là một tờ giấy phạt, góc giấy đã bị ông bóp đến nhăn nhúm.

Năm nghìn tệ.

Đó là số tiền mẹ tôi vặt ngồng tỏi hơn hai mươi ngày mới dành dụm được.

Mẹ tôi mắc bệnh viêm khớp dạng thấp đã nhiều năm, những ngón tay cong queo như rễ cây già bị sương muối tàn phá.

Người khác vặt ngồng tỏi, mỗi lần có thể kéo ra cả nắm, còn bà chỉ có thể móc từng cọng một.

Mỗi ngày cúi lưng làm việc đến tận tối, bà kiếm được bảy mươi tệ.

Lúc về nhà, hai bàn tay sưng đến mức không thể nhấc nổi chậu nước nóng.

Số tiền ấy vốn để đóng tiền ký túc xá học kỳ sau cho tôi, đồng thời giúp Lương Uyển Ninh thuê nhà khi lên huyện làm việc.

Bây giờ không còn nữa.

Mẹ tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ, mu bàn tay dán cao thuốc, nước mắt rơi xuống đầu gối.

“Lúc bố mẹ nó mất, có nhà nào chịu nhận nuôi nó đâu?”

“Nhà chú hai con cái đông nên từ chối, cô con lại nói con gái lớn rồi rất phiền phức. Chính bố con đã bế nó từ bên cạnh rạp tang về.”

“Bảy năm qua từ ăn uống, quần áo, học phí đến tiền học thêm, có thứ gì thiếu phần nó không?”

Tôi không nói gì.

Nồi cháo ngô trong bếp sôi lên rồi hạ xuống, nhưng không ai đi khuấy.

Dưới gốc cây hòe già bên nhà hàng xóm có tiếng người nói chuyện.

Giọng của Lương Uyển Ninh rất rõ ràng.

“Không phải cháu nhẫn tâm, nhưng sau này cháu phải vào đơn vị nhà nước làm việc, không thể dung túng người thân phá hoại môi trường sinh thái. Khoanh núi gây rừng là chính sách, bất cứ ai cũng phải tuân thủ.”

Mẹ tôi bỗng ngẩng đầu nhìn bố, giống như không biết phải làm thế nào.

Bố gấp tờ giấy phạt lại, nhét vào ngăn kéo, giọng trầm nặng như bị đất đè lên.

“Tôi chặt cây, bị phạt là đúng.”

Môi mẹ tôi khẽ động, nhưng nước mắt đã rơi xuống trước.

“Tôi đâu có nói phạt là không đúng.”

“Nhưng người tố cáo ông, sao lại có thể là nó chứ?”

Bên ngoài vang lên tiếng bước chân.

Lương Uyển Ninh bước vào sân.

Cô ta mặc một chiếc áo sơ mi xanh nhạt, tóc buộc gọn gàng, trong tay cầm một chiếc túi đựng hồ sơ mới mua.

Phía sau cô ta là một người đàn ông đeo kính.

Tôi từng nhìn thấy ảnh anh ta.

Đó là bạn trai cô ta, Hứa Nghiễn, trợ giảng tại một trung tâm luyện thi công chức trong huyện.

Vừa vào nhà, Lương Uyển Ninh đã nhìn về phía tờ giấy phạt.

Thấy ngăn kéo đã đóng, cô ta mỉm cười.

“Bác cả, bị phạt là tốt rồi. Sau này bác nhớ kỹ, rừng núi là tài nguyên của nhà nước, không phải các bác muốn chặt thế nào thì chặt.”

Mẹ tôi đứng lên, hai tay chống vào mép bàn.

“Uyển Ninh, ba nghìn tệ đó là số tiền bác vặt ngồng tỏi dành dụm được.”

Lương Uyển Ninh nhíu mày.

“Bác gái, bác đừng nói như vậy.”

“Cháu biết hoàn cảnh nhà mình khó khăn, nhưng khó khăn không phải lý do để vi phạm quy định.”

Hứa Nghiễn đứng bên cạnh tiếp lời:

“Bác gái, thật ra Uyển Ninh làm như vậy cũng là muốn tốt cho bác trai. Sửa sai sớm vẫn hơn để sau này xảy ra chuyện nghiêm trọng hơn.”

Tôi nhìn bọn họ, trong bụng lạnh buốt.

“Vậy hôm nay hai người đến đây để an ủi gia đình tôi hay đến nghiệm thu thành quả?”

Sắc mặt Lương Uyển Ninh thay đổi.

“Lương Tuệ chị cũng là sinh viên đại học, đừng có suy nghĩ hẹp hòi như vậy.”

“Rất nhiều người ở nông thôn coi tình cảm quan trọng hơn pháp luật. Nhưng em không giống họ.”

Mẹ tôi bỗng hỏi:

“Thế ngày mai người ta đến thẩm tra, cháu lại bảo bác cả đến nói rằng cháu công tư phân minh, vậy thì tính là gì?”

Trong nhà lập tức im lặng.

Lương Uyển Ninh mím môi.

“Bác cả từng nuôi cháu, đó là sự thật.”

“Bác ấy có thể thấu hiểu cháu, điều đó chứng minh gia phong nhà chúng ta rất nghiêm chỉnh.”

Bố tôi ngẩng đầu lên.

Trên mặt ông không có sự tức giận, chỉ có vẻ mệt mỏi như đã bị ánh nắng hong khô.

“Bác hiểu chuyện cháu tuân thủ quy định.”

“Nhưng những lời cháu muốn nghe, bác không nói được.”

Lương Uyển Ninh sững sờ.

Bố lấy tờ giấy phạt trong túi ra, đặt lên bàn.

“Tờ giấy này, bác công nhận.”

“Nhưng cháu muốn dùng nó để dát vàng lên mặt mình, bác không công nhận.”

Chương 2

2.

Sáng sớm hôm sau, Lương Uyển Ninh lại đến.

Lần này cô ta không đến một mình.

Phía sau cô ta có Hứa Nghiễn và trưởng thôn Khâu Đức Phát.

Trưởng thôn Khâu vừa bước vào đã thở dài.

“Hậu Sơn, con bé khó khăn lắm mới thi đỗ. Việc thẩm tra cũng chỉ là làm theo thủ tục, ông nói vài câu tốt đẹp cũng đâu có mất miếng thịt nào.”

Bố tôi đang sửa giàn dưa trong sân.

Sau khi bị phạt, trạm lâm nghiệp yêu cầu ông giao số cành cây đã chặt cho ủy ban thôn xử lý.

Giàn dưa vẫn đang đổ, ông chỉ có thể tìm mấy thanh gỗ cũ, dùng vải rách quấn lại để chống tạm.

Những ngón tay ông thô ráp, trong kẽ móng tay toàn là bùn đen.

Nghe trưởng thôn Khâu nói, ông không ngẩng đầu.

“Tôi không nói được.”

Trưởng thôn Khâu nhíu mày.

“Có phải bảo ông nói dối đâu. Nó tố cáo ông, ông chấp nhận nộp phạt, đây chẳng phải cũng là chuyện tốt sao? Chứng tỏ cả nhà ông đều ủng hộ chính sách.”

Bố tôi không lên tiếng, chỉ tiếp tục thắt dây.

Ông thắt hai lần nhưng nút dây vẫn bị tuột.

Lương Uyển Ninh đứng giữa sân.

Sắc mặt cô ta lạnh lùng hơn hôm qua.

“Bác cả, cháu không ngờ bác lại thù dai như vậy.”

“Chuyện cháu tố cáo bác là thật, chuyện bác nhận phạt cũng là thật.”

“Bảo bác nói một câu rằng bác ủng hộ cháu giữ vững nguyên tắc, khó đến thế sao?”

Mẹ tôi từ trong nhà bước ra.

Trên tay bà quấn vải trắng.

“Ông ấy không thù dai, ông ấy chỉ đau lòng.”

Lương Uyển Ninh nhìn mẹ tôi, cố nén vẻ mất kiên nhẫn trong giọng nói.

“Bác gái, từ nhỏ cháu đã ở nhờ nhà hai bác, cháu rất biết ơn.”

“Nhưng hai bác không thể vì từng nuôi cháu mà yêu cầu cháu phải ngậm miệng cả đời.”

Mẹ tôi ngẩn người, giống như không hiểu cô ta nói gì.

“Ngậm miệng?”

“Ai bắt cháu ngậm miệng?”

Bà tiến lên hai bước rồi bỗng dừng lại.

Đôi bàn tay biến dạng buông thõng bên người, không biết phải đặt ở đâu.

“Hồi nhỏ ban đêm cháu khóc, nói nhớ mẹ. Bác ôm cháu, tay đau đến mức không nhấc lên nổi cũng không nỡ buông ra.”

“Bác không bắt cháu ngậm miệng.”

“Bác chỉ muốn hỏi cháu, trước khi tố cáo, tại sao cháu không nói với bác cả một câu?”

Trong mắt Lương Uyển Ninh thoáng hiện vẻ bực bội.

“Nói rồi hai bác có nghe không?”

Hứa Nghiễn thản nhiên nói:

“Bác gái, xã hội người quen ở nông thôn chính là như vậy. Nếu nói trước thì sẽ biến thành xin xỏ, ngăn cản và bắt cóc đạo đức.”

Tôi bật cười.

“Anh khiến số tiền mẹ tôi chịu đau cả một mùa mới kiếm được bị phạt sạch, rồi còn nói gia đình tôi bắt cóc đạo đức?”

Hứa Nghiễn đẩy gọng kính.

“Tiền phạt không phải chúng tôi phạt, mà là quy định xử phạt.”

Bố tôi bỗng lên tiếng:

“Đúng.”

Mọi người đều nhìn về phía ông.

Ông chậm rãi đứng lên, lưng còn còng hơn trước.

“Quy định phạt, tôi nộp.”

“Nhưng Uyển Ninh, bác không nợ cháu bản nhận xét thẩm tra này.”

Sắc mặt Lương Uyển Ninh trở nên khó coi.

“Bác không muốn nhìn thấy cháu sống tốt đến vậy sao?”

Bố tôi lắc đầu.

“Bác từng mong cháu sống tốt.”

“Năm cháu học lớp mười hai, đêm đó trời đổ tuyết, ký túc xá bị gió lùa. Cháu gọi điện nói lạnh, bác đạp xe mang chăn đến cho cháu. Lúc về, chân bác đông cứng đến mất cảm giác.”

“Khi đó bác mong cháu thi đỗ, rời khỏi nơi này.”

“Cháu đăng ký lớp luyện thi biên chế, không đủ tiền, bác phải bán một vụ tỏi với giá rẻ chẳng khác gì cho không. Bác cũng mong cháu thi đỗ.”

“Nhưng bác chưa từng mong sau khi cháu thi đỗ, việc đầu tiên cháu làm lại là đẩy gia đình bác ra trước mặt mọi người để chịu chửi.”

Mắt Lương Uyển Ninh đỏ lên.

Không phải vì áy náy, mà vì tủi thân.

“Vậy hai bác muốn cháu phải thừa nhận rằng mọi thứ cháu có hôm nay đều là do hai bác cho sao?”

Mẹ tôi hoảng hốt xua tay.

“Không phải, Uyển Ninh, không phải ý đó…”

Bà không biết phải giải thích thế nào.

Sự hy sinh của một gia đình nghèo quá vụn vặt.

Một bữa cơm, một bộ quần áo cũ, một tấm vé xe, một đêm mưa.

Nói ra thì giống như đang đòi nợ.

Không nói lại bị người ta giẫm lên, coi tất cả là chuyện đương nhiên.

Hứa Nghiễn bước lên một bước.

“Bác trai, bác gái, cách nói của hai bác như vậy không thích hợp.”

“Nuôi dưỡng người thân là tình cảm, không nên biến thành sự uy hiếp về đạo đức.”

Trưởng thôn Khâu vội vàng hòa giải.

“Được rồi, được rồi, đừng nói nặng lời như vậy.”

“Hậu Sơn, ông suy nghĩ thêm đi. Chiều nay tổ thẩm tra còn đến xác minh tình hình trong làng.”

Bố tôi dựng thẳng thanh gỗ cũ, giọng nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.

“Không đi.”

Lương Uyển Ninh cười lạnh.

“Bác cả, chẳng phải bác sợ sau này cháu vào đơn vị nhà nước rồi sẽ không chịu để bác sai khiến sao?”

Mẹ tôi tức đến phát run.

“Chúng tôi từng sai khiến cháu chuyện gì?”

Ánh mắt Lương Uyển Ninh lập tức lạnh xuống.

“Chẳng phải hai bác muốn cháu cả đời phải nhớ mình là đứa trẻ mồ côi được hai bác nuôi lớn sao?”

“Bố mẹ cháu chết rồi không có nghĩa cháu phải làm con gái của hai bác.”

Câu nói ấy giống như một tảng đá rơi thẳng xuống giữa sân.

Sắc mặt bố tôi xám xịt.

Ông chậm rãi đặt thanh gỗ cũ trong tay xuống.

Hứa Nghiễn lấy điện thoại ra xem giờ.

“Nếu bác trai không chịu phối hợp, chúng tôi cũng không ép.”

Lương Uyển Ninh nhìn chằm chằm vào bố tôi.

“Vốn dĩ cháu muốn giữ thể diện cho hai bác.”

“Bác cả, bác đừng hối hận.”

Chương 3

3.

Lương Uyển Ninh nói được làm được.

Ngay tối hôm đó, cô ta đăng video đầu tiên.

Trong video, cô ta đứng ở lối vào ngọn đồi sau làng, hai mắt đỏ hoe.

“Bố mẹ tôi mất sớm, từ nhỏ tôi đã phải ở nhờ nhà họ hàng.”

“Bây giờ tôi vừa vượt qua kỳ thi tuyển dụng, nhưng lại buộc phải đứng tên thật tố cáo người bác đã từng nuôi dưỡng mình.”

“Rất nhiều người mắng tôi không biết ơn, nhưng tôi muốn nói rằng trước nguyên tắc, tình thân không có đặc quyền.”

Video nhanh chóng được chia sẻ.

Các tài khoản địa phương trong huyện cũng đăng lại.

Tiêu đề được viết rất đẹp.

“Cán bộ cơ sở tương lai tố cáo bác ruột phá hoại khu rừng khoanh nuôi: Tôi không thể để một bát cơm đè cong sống lưng.”

Bình luận bên dưới đều khen ngợi cô ta.

“Người như thế này mới thích hợp vào cơ quan nhà nước.”

“Họ hàng ở nông thôn giỏi nhất là lấy ơn nuôi dưỡng ra để chèn ép người khác.”

“Cô gái rất tỉnh táo, đừng để bị hút máu.”

Video thứ hai còn độc ác hơn.

Cô ta ngồi trước căn nhà cũ, nghẹn ngào nói:

“Tôi vẫn luôn muốn hỏi, năm đó bố mẹ tôi qua đời vì tai nạn giao thông, thật sự không có một đồng tiền bồi thường nào sao?”

“Tại sao suốt bảy năm tôi sống trong nhà họ hàng, họ chưa từng chịu nói cho tôi biết sự thật?”

Khi nhìn thấy câu nói ấy, hai tay tôi lạnh ngắt.