Chương 5 - Sự Thật Đằng Sau Vé Hòa Nhạc
Tôi nhận lấy nhìn một cái.
Trên bản đồ tuyến đường dùng bút dạ quang đánh dấu năm chữ “khu vực không phấn hoa”.
“Sao anh biết em dị ứng phấn hoa?”
“Lần trước liên hoan kết thúc dự án ngang, trước cửa nhà hàng có một hàng hoa dành dành, em đi vòng qua.”
Tôi ngẩn ra một chút.
Đó là chuyện tháng tư năm ngoái.
Chu Nghiên Chi ở bên tôi ba năm, chưa từng chú ý đến việc về sau tôi bị dị ứng phấn hoa.
Ban đầu tôi không bị dị ứng.
Là năm kia, Tô Anh mỗi tuần đều bảo Chu Nghiên Chi đi cùng cô ta đến chợ hoa mua hoa tươi bày trong phòng khách, liên tục mấy tháng sau tôi bắt đầu hắt hơi, nổi mẩn.
Tôi đến bệnh viện kiểm tra dị nguyên, ngày đó Chu Nghiên Chi đúng lúc ở phòng thí nghiệm, tôi nhắn tin nói kết quả với anh.
Anh trả lời một câu “ồ, vậy ít ngửi hoa lại là được”.
Sau đó hoa tươi trong phòng khách không hề ít đi một bó nào.
Thẩm Diệc Cẩn không nói gì, chỉ đánh dấu tuyến đường rất cẩn thận.
“Thứ bảy gặp.”
“Vâng.”
Tối hôm đó, tôi thu dọn ngăn kéo, lục ra một chiếc USB cũ.
Bên trong lưu tất cả ảnh chụp chung, ảnh chụp màn hình trò chuyện của tôi và Chu Nghiên Chi suốt ba năm, cùng một thư mục tên là “ngày quan trọng”.
Tôi cắm USB vào máy tính, nhìn biểu tượng thư mục sáng lên.
Không mở ra.
Nhấp chuột phải, định dạng.
Xác nhận.
Thanh tiến độ hai giây chạy xong.
Tôi ném chiếc USB trống vào hộp đồ linh tinh, tắt máy tính đi ngủ.
8
Ngày thứ bốn mươi ba sau khi thủ tục thôi học hoàn tất, tôi nhận được một lá thư giấy.
Không ký tên, địa chỉ người gửi là một thành phố tôi chưa từng đến.
Trong phong bì chỉ có một tờ giấy, viết tay.
Chữ viết là của Chu Nghiên Chi.
Chữ của anh tôi nhận ra quá rõ, ba năm qua thay anh chép mấy trăm trang dữ liệu, tôi nhớ từng thói quen trong nét bút của anh.
Nét ngang không nhô đầu, nét sổ hơi nghiêng sang phải, khi viết nhanh chữ “của” sẽ biến thành một dấu chấm.
Thư rất ngắn.
“Nguyễn Chi, anh không có tư cách nói những lời này. Nhưng anh muốn cho em biết, anh đã tìm thấy cuốn nhật ký của em. Trang 37 em viết, hôm nay anh ấy đưa Tô Anh đi ăn quán ven đường rồi, hóa ra không phải quán ven đường bẩn, mà là mình không xứng để anh ấy nhượng bộ. Anh đã đọc rất nhiều lần, mỗi lần đọc một lần anh đều cảm thấy không thở nổi. Em không phải không xứng. Là anh không xứng. Từ đầu đến cuối.”
Tôi gấp giấy thư lại, bỏ về phong bì.
Sau đó đặt vào ngăn kéo dưới cùng của tủ đầu giường.
Không vứt. Cũng không hồi âm.
Hứa Thấm biết chuyện này, hỏi tôi vì sao không ném đi.
“Bởi vì nó không quan trọng nữa. Vứt hay không vứt cũng như nhau.”
Ngày thứ năm mươi, Thẩm Diệc Cẩn đi công tác về, mang theo một hộp sô cô la thủ công sản xuất ở Úc.
“Lần trước em nói trong nước không mua được nhãn này, tôi đi ngang cửa hàng miễn thuế thì tiện tay mua.”
Tôi bóc một viên ăn.
“Trí nhớ của anh tốt quá.”
“Với những chuyện cần nhớ thì trí nhớ tốt.”
Anh ấy không ở lại lâu, đặt đồ xuống rồi đi đến văn phòng.
Tôi khóa số sô cô la còn lại vào ngăn kéo, sợ đồng nghiệp đến xin ăn ké.
Ngày thứ sáu mươi, Hứa Thấm gửi đến một bức ảnh.
Là bảng thông báo trước cổng học viện.
Thông báo thôi học của Chu Nghiên Chi vẫn còn dán trên đó, bên cạnh mới thêm một thông báo.
Chu Nghiên Chi hoàn trả tất cả học bổng dưới tên mình trong thời gian học cho quỹ của học viện, ghi chú là “tự nguyện từ bỏ mọi danh dự học thuật”.
Hứa Thấm đính kèm một câu: “Anh ta thật sự tự chôn mình rồi.”
Tôi xem xong thì khóa màn hình.
Ngày thứ bảy mươi lăm, tiệc thường niên công ty.
Thẩm Diệc Cẩn với tư cách đại diện bộ phận bên cạnh lên sân khấu phát biểu.
Anh ấy mặc một bộ vest màu xanh đậm, thắt cà vạt, tóc chải gọn ra sau.
Sau khi tan tiệc, mọi người đi KTV, anh ấy ngồi ở góc sofa, giúp tôi chặn ba lượt rượu.
Tôi uống nửa ly nước ép.
“Anh Thẩm, anh không hát à?”
“Lạc tông. Nghe mọi người hát là được.”
Có đồng nghiệp chọn bài hát kia.
Chính là bài hát đã được hát trong buổi hòa nhạc.
Khi khúc dạo đầu vang lên, tay tôi khựng lại một chút.
Thẩm Diệc Cẩn chú ý thấy.
Anh ấy đứng dậy đi đến bàn chọn bài, rất tự nhiên cắt sang bài tiếp theo.
“Bài này cũ quá, đổi bài tiết tấu nhanh hơn đi.”
Anh ấy quay về ngồi xuống, không hỏi gì cả.
Tôi nhìn góc nghiêng của anh ấy, nhớ đến chuyện rất lâu trước kia.
Ba năm trước, Chu Nghiên Chi nói sẽ đưa tôi đi nghe bản live của bài này, nói đợi có tiền rồi sẽ đi.
Sau này anh có trợ cấp của phòng thí nghiệm, có kinh phí đề tài, có Tô Anh.
Bài hát đó tôi chưa từng nghe trọn vẹn thêm lần nào nữa.
“Anh Thẩm.”
“Ừ?”
“Cảm ơn.”
Anh ấy quay đầu nhìn tôi, cười một cái.
“Không cần cảm ơn, bài đó đúng là khó nghe thật.”
9
Ba tháng sau, hội nghị học thuật thường niên tổ chức ở một thành phố ven biển phía Nam.
Tôi đại diện công ty làm báo cáo kỹ thuật.
Hội trường rất lớn, có hơn bốn trăm người ngồi.
Tôi đứng trên bục giảng nói xong trang PPT cuối cùng, khi dưới sân khấu vang lên tiếng vỗ tay, tôi nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc ở góc hàng ghế thứ mười hai.
Chu Nghiên Chi ngồi ở đó.
Anh không có bảng tên, không có luận văn, không biết vào bằng cách nào.