Chương 1 - Sự Thật Đằng Sau Vé Hòa Nhạc

Ngoài cổng buổi hòa nhạc, khi tôi đưa vé đến cửa soát mã, nhân viên lại giơ tay chặn tôi lại.

“Thưa cô, mã vào cửa của cô đã được sử dụng rồi.”

Tôi cúi đầu nhìn điện thoại, rồi lại nhìn sang Tô Anh đang đứng bên cạnh bạn trai tôi.

Cô ta mặc chiếc váy màu xanh nhạt, trên cổ tay treo cây lightstick bản giới hạn mà tôi phải nhờ người chờ suốt nửa tháng mới mua được.

Tô Anh nép về phía sau Chu Nghiên Chi, giọng ngọt mềm.

“Chị, xin lỗi nhé, vừa rồi em căng thẳng quá, anh Nghiên Chi liền đưa em vào bằng mã của chị trước.”

“Anh ấy nói bình thường chị cũng không đu idol, vào muộn một chút cũng không sao.”

Chu Nghiên Chi nhíu mày, đầu ngón tay chỉnh lại chiếc kẹp tóc bị đám đông va lệch của cô ta.

“Đừng dọa cô ấy, cô ấy lần đầu đến đây, cái gì cũng không biết.”

Tôi nhìn cây lightstick kia. Đêm thanh toán tiền, Chu Nghiên Chi còn cười tôi, nói cuối cùng tôi cũng có dáng vẻ của một cô gái nhỏ rồi.

Bây giờ nó lại đang nằm trong tay Tô Anh.

Cuối cùng Chu Nghiên Chi cũng quay đầu nhìn tôi: “Nguyễn Chi, đừng đứng đó nữa, em đến quầy chăm sóc khách hàng bổ sung một vé trước đi, lát nữa anh ra tìm em.”

“Đây là buổi hòa nhạc chúng ta đã chờ ba năm.” Tôi siết chặt điện thoại.

Chu Nghiên Chi đặt tay lên vai Tô Anh, như đang trấn an một con vật nhỏ bị hoảng sợ: “Nguyễn Chi, em trưởng thành một chút đi.”

Trong sân vận động, khúc dạo đầu vang lên, Tô Anh giơ ánh sáng xanh trắng lên, Chu Nghiên Chi nhìn cô ta cười.

Tôi bỗng nhiên không muốn chen vào nữa, cũng không muốn nghe hết bài hát này nữa.

1

Tôi đưa bình giữ nhiệt cho Chu Nghiên Chi.

Thành bình vẫn còn ấm. Trước khi ra ngoài, tôi đặc biệt rót vào đó nước trần bì anh uống quen, sợ điều hòa trong sân vận động lạnh.

Anh nhận lấy, vặn nắp ra ngửi một chút, rồi lại vặn vào.

Tô Anh lấy từ trong túi ra một ly trà sữa đã tan đá một nửa, trên ống hút còn có dấu son môi.

“Anh Nghiên Chi, ngọt quá, em uống không hết.”

Chu Nghiên Chi tự nhiên nhận lấy, uống một ngụm.

Tôi nhìn yết hầu anh chuyển động, nhét nước trần bì vào lại trong túi của mình.

Quầy chăm sóc khách hàng có hơn mười người đang xếp hàng.

Tôi đứng ở cuối hàng, có thể nghe thấy bài hát thứ hai trong sân vận động đã bắt đầu.

Bổ sung vé cần chứng minh thư gốc và ảnh chụp màn hình mã vào cửa.

Sau khi mã vào cửa bị quét một lần, hệ thống hiển thị “đã xác nhận sử dụng”, nhân viên chăm sóc khách hàng kiểm tra ba phút, nói phải chờ quản lý đến xử lý.

Tôi tựa vào cột, điện thoại rung lên một cái.

Chu Nghiên Chi gửi đến một tin nhắn.

“Xong chưa? Mở màn rồi.”

Tôi gõ bốn chữ “vẫn đang xếp hàng”, anh không trả lời nữa.

Hai mươi phút sau, quản lý mở hồ sơ hậu đài ra, xác nhận mã vào cửa quả thực đã bị sử dụng lần hai.

“Thưa cô, chúng tôi có thể bổ sung cho cô một vé đứng, nhưng chỗ ngồi ban đầu đã có người ngồi rồi, không thể điều đổi.”

Chỗ ngồi đó của tôi là chính giữa hàng ghế thứ ba.

Vị trí tôi đã chờ ba năm.

Năm ngoái, Chu Nghiên Chi hứa với tôi, chờ buổi hòa nhạc này mở bán vé, nhất định sẽ giành vị trí tốt nhất.

Ngày mở bán, anh tăng ca ở phòng thí nghiệm, là tôi đặt ba chiếc báo thức, ngồi canh trước máy tính mới giành được.

“Vé đứng cũng được.”

Tôi cầm vé đi vào trong, sân vận động đã tối.

Ánh đèn sân khấu chiếu xuống, đám đông dày đặc.

Tôi chen từ hàng cuối lên phía trước, nhìn thấy vị trí ở hàng thứ ba kia.

Tô Anh ngồi trên ghế của tôi, Chu Nghiên Chi ngồi bên trái cô ta.

Cô ta đang nghiêng đầu nói chuyện với anh, cây lightstick được giơ rất cao.

Ánh sáng xanh trắng chớp tắt liên tục.

Tôi dừng ở lối đi, bị người phía sau va vào vai một cái.

Không sao, vé đứng cũng có thể nghe.

Tôi tìm một góc đứng đó.

Bài hát thứ ba là một bài chậm, cả sân im lặng lại, chỉ còn lác đác vài tiếng hát theo.

Điện thoại lại rung.

Chu Nghiên Chi: “Em vào chưa?”

“Vào rồi.”

“Ở đâu? Anh bảo Tô Anh nhích ra một chút, em qua đây ngồi.”

Tôi nhìn thời gian trên màn hình, vào sân đã gần bốn mươi phút.

“Không cần đâu, em đứng đây cũng tốt.”

Anh gửi một chữ “được”.

Tôi tắt khung trò chuyện, úp điện thoại vào lòng bàn tay.

Khi khúc dạo đầu của bài hát thứ tư vang lên, Tô Anh bỗng đứng dậy.

Hình như cô ta đang tìm thứ gì đó.

Cách bảy tám hàng ghế, tôi thấy cô ta cúi xuống với lấy cây lightstick rơi trên đất.

Ánh đèn quá tối, cô ta không nhìn rõ dưới chân, cả người nghiêng về phía trước.

Chu Nghiên Chi lập tức đỡ lấy eo cô ta.

Tô Anh thuận thế dựa vào lòng anh, cười nói gì đó.

Anh cúi đầu nhặt cây lightstick giúp cô ta, ngón tay lướt qua dấu vân tay cô ta bóp in trên vỏ ngoài, không hề để ý.

Loại pin của cây lightstick đó rất đặc biệt, lúc mua người bán tặng thêm cho tôi hai viên pin dự phòng, tôi vẫn luôn để trong túi.

Tôi đưa tay vào ngăn bên của túi, sờ thấy hai viên pin kia, tròn tròn, cấn vào đầu ngón tay.

Sau khi bài hát này kết thúc, ánh đèn lại tối đi.

Trên màn hình lớn bắt đầu chiếu đồng hồ đếm ngược.

Cả sân hoan hô.

Tôi xoay người giữa tiếng reo hò, đi ngược dòng người về phía lối ra.

Có người mắng tôi chắn đường, có người dùng đèn điện thoại rọi vào mắt tôi.

Tôi cúi đầu, từng bước từng bước chen ra ngoài.

Ra khỏi sân vận động, gió bên ngoài lùa vào.

Tôi đứng trên bậc thềm lấy điện thoại ra, không gửi tin nhắn cho Chu Nghiên Chi.

Danh bạ kéo xuống dưới cùng, tìm thấy một số điện thoại đã lưu ba ngày.

“A lô, có phải môi giới An Cư không?”

“Vâng thưa cô, có gì chúng tôi có thể giúp cô?”

“Căn nhà tôi thuê, hợp đồng ngày mai hết hạn, tôi không gia hạn nữa.”

“Được ạ, sáng mai cô có tiện đến làm thủ tục không?”

“Tiện.”

Cúp điện thoại, trong sân vận động truyền ra nhịp trống của bài hát mới, tiếng người sôi trào.

Tôi lấy hai viên pin dự phòng từ trong túi ra, nắm trong lòng bàn tay nhìn một lúc, rồi bỏ vào túi áo.

Chu Nghiên Chi có lẽ vẫn đang giúp Tô Anh giơ lightstick.

Anh sẽ không phát hiện tôi đã rời đi.

2

Mười hai giờ đêm, tôi ở trong phòng ngủ gấp chiếc áo khoác cuối cùng vào vali.

Ổ khóa cửa vang lên.

Tiếng bước chân của Chu Nghiên Chi xen lẫn tiếng cười vụn vặt của Tô Anh.

“Nguyễn Chi?” Anh gọi một tiếng trong phòng khách, “Sao em đang giữa chừng lại đi? Tô Anh còn nói muốn chụp chung với em một tấm.”

Tôi kéo khóa vali lại, đi ra khỏi phòng ngủ.

Tô Anh ngồi trên sofa thay giày, đôi dép lê của tôi đã ở dưới chân cô ta.

Cô ta ngẩng đầu thấy vali của tôi, chớp chớp mắt.

“Chị, chị đi công tác ạ?”

“Không phải.”

Chu Nghiên Chi tựa vào tủ giày ngoài huyền quan, áo khoác còn chưa cởi.

“Em dọn đồ làm gì? Ngày mai không phải thứ bảy à?”

“Hợp đồng hết hạn, ngày mai trả nhà.”

Anh ngẩn ra một chút, nhíu mày.

“Chuyện từ khi nào? Em chưa từng bàn với anh.”

Tôi không tiếp lời, đi vào bếp rót một cốc nước ấm.

Rót cho anh.

Thói quen ba năm, tôi vẫn bưng ra đặt bên tay anh.

Anh không nhìn cốc nước đó, ánh mắt đuổi theo tôi.

“Nguyễn Chi, em đang vì chuyện tối nay mà giận dỗi với anh à?”

“Không có.”

Tô Anh đứng lên khỏi sofa, đi chân trần đến bên bàn trà.

Trong tay cô ta cầm máy tính xách tay của mình, nói muốn sửa PPT bảo vệ ngày mai.

“Anh Nghiên Chi, em có thể mượn sổ dữ liệu gốc của anh tham khảo một chút không? Chính là quyển bìa xanh ấy.”

Chu Nghiên Chi chỉ về hướng thư phòng.

“Ở tầng thứ hai của giá sách. Nguyễn Chi sắp xếp đấy, em lật cẩn thận.”

Tôi nhìn anh một cái.

Quyển sổ dữ liệu đó là tôi thức trắng ba đêm chép tay.

Ghi chép thí nghiệm của anh quá cẩu thả, nhóm thẩm định không đọc hiểu dữ liệu gốc.

Tôi chép lại từng trang cho anh, vẽ lại biểu đồ, chú thích, đến cả mực cũng đổi hai màu để phân biệt biến số.

Tô Anh ôm máy tính đi vào thư phòng.

Tôi tiếp tục thu dọn đồ.

Mười lăm phút sau, trong thư phòng truyền đến tiếng cốc bị làm đổ, rồi là tiếng Tô Anh kêu lên ngắn ngủi.

Khi tôi chạy ra, thấy nước trà đặc đổ lên nửa mặt bàn.

Quyển sổ dữ liệu bìa xanh kia đang mở ra trên bàn, giấy đã thấm đẫm, chữ viết tay của tôi loang thành một mảng vệt nước màu nâu sẫm.

Tô Anh che miệng, vành mắt đã bắt đầu đỏ lên.

“Xin lỗi, xin lỗi chị, em không cố ý, cái cốc đặt sát mép quá…”

Tôi cầm quyển sổ dữ liệu kia lên.

Giấy hút đầy nước trà, cầm lên mềm nhũn, chữ viết hoàn toàn mờ đi, đường nét biểu đồ biến thành từng mảng mực loang.

Chu Nghiên Chi từ phòng khách chạy vào.

Anh nhìn Tô Anh trước, xác nhận cô ta không bị bỏng, rồi mới nhìn lên bàn.

“Cái này…”

Anh nhận lấy quyển sổ dữ liệu lật hai trang, sắc mặt trầm xuống.

Nhưng anh không nói gì với Tô Anh.

Tô Anh hít hít mũi, nhỏ giọng nói: “Em đền, em đền cho chị một quyển mới…”

Chu Nghiên Chi giơ tay ấn nhẹ lên vai cô ta.

“Được rồi, đừng khóc. Không trách em, cái cốc vốn không nên đặt ở đó.”

Anh quay sang tôi.

“Trong máy tính có bản sao lưu chứ?”

“Tối nay em vất vả một chút, xuất một bản ra, ngày mai tám rưỡi anh bảo vệ.”

Tôi siết quyển sổ dữ liệu đã thấm đẫm nước.

Giấy lạnh ngắt, dính vào lòng bàn tay tôi.

“Chu Nghiên Chi, đây là ba đêm thức trắng.”

Anh thở dài một hơi.

“Anh biết, nên anh mới nói em vất vả.”

“Nhưng ngày mai nếu không có dữ liệu, cả nhóm đề tài đều sẽ bị ảnh hưởng.”

“Nguyễn Chi, em giúp anh, đợi bảo vệ xong, anh mời em ăn cơm.”

Tô Anh ở bên cạnh thấp giọng nói một câu “thật sự rất xin lỗi”, giọng nhẹ như sợ làm ai kinh động.

Chu Nghiên Chi nhìn cô ta, giọng điệu mềm xuống.

“Em ra phòng khách ngồi trước đi, đừng tự trách nữa.”

Tô Anh gật đầu, ôm máy tính đi ra ngoài.

Trong thư phòng chỉ còn lại tôi và anh.

Anh vỗ vỗ vai tôi.

“Nguyễn Chi, đừng giận nữa.”

“Cô ấy không hiểu chuyện, nhưng cô ấy không cố ý. Trong máy tính em không phải có dữ liệu gốc sao?”

“Xuất ra rồi sắp xếp lại bố cục là được, không cần chép tay lại.”

Anh nhìn đồng hồ.

“Anh đi tắm trước, em làm xong thì gọi anh một tiếng.”

Tôi ngồi xuống trước bàn làm việc, mở máy tính, đăng nhập vào kho sao lưu nghiên cứu.

Trong thư mục lặng lẽ nằm đó một bản sao lưu dữ liệu hoàn chỉnh.

Mùa hè năm ngoái, tôi sốt cao nhập viện, anh nắm tay tôi nói, quyển dữ liệu này là bộ xương chung của hai người, đợi dự án được duyệt, tên tác giả đầu tiên sẽ viết tên tôi.

Tôi nhìn chằm chằm biểu tượng thư mục trên màn hình, mũi tên chuột di chuyển lên đó.

Nhấp chuột phải.

Menu bật ra.

Dòng cuối cùng: xóa vĩnh viễn.

Phòng khách truyền đến tiếng Chu Nghiên Chi đóng cửa phòng tắm, Tô Anh đang hỏi anh điều chỉnh bình nước nóng thế nào.

Tôi nhấn xác nhận.

Khi thanh tiến độ chạy đến một trăm phần trăm, hệ thống bật ra thông báo.

“Tệp đã bị xóa vĩnh viễn, không thể khôi phục.”

Tôi tắt khung thông báo, mở một văn bản trống, chỉnh cỡ chữ lớn lên, con trỏ trên màn hình chớp tắt liên tục.

Ngày mai tám rưỡi bảo vệ.

Khi Chu Nghiên Chi tắm xong đi ra, anh sẽ thấy tôi ngồi trước máy tính.

Anh sẽ tưởng mọi thứ đều đang tiến hành theo kế hoạch của anh.

3

Hai giờ sáng, cửa thư phòng bị đẩy ra.

Chu Nghiên Chi ôm lấy tôi từ phía sau, cằm đặt trên vai tôi.

Trên người anh có mùi sữa tắm, tóc còn chưa khô hẳn, cọ vào bên tai tôi, ẩm ướt.

“Vẫn đang làm à?”

“Ừ.”

Tôi nhìn chằm chằm văn bản trống trên màn hình, tần suất con trỏ nhảy rất đều.

Anh liếc nhìn màn hình một cái, không nhìn kỹ, chỉ cho rằng nó đang tải.

“Nguyễn Chi, chỉ có em hiểu dữ liệu của anh nhất.”

Anh siết chặt cánh tay, hạ giọng rất thấp.