Sự Thật Đằng Sau Tờ Giấy

9

Màn hình điện thoại sáng lên, một tin nhắn từ Kỷ Thâm: 【Sáng nay có cuộc họp video đột xuất, 3 giờ chiều anh đến đón Tiểu Vũ được không?】

Khóe môi Nguyễn Niệm vô thức cong lên. Suốt một tháng qua Kỷ Thâm gần như trở thành hình mẫu người cha — luôn giữ đúng giờ thăm con, chưa từng trễ hẹn hay hủy bỏ; không vắng mặt ở bất kỳ hoạt động nào của mẫu giáo; thậm chí còn học cách buộc tóc và nấu bữa trưa đơn giản cho con bé.

Cô trả lời: 【Được】, rồi bắt đầu chuẩn bị bữa sáng.

Trong bếp, Nguyễn Niệm vừa nấu cháo yến mạch vừa kiểm tra email công việc. Từ khi nhận dự án thiết kế khu nghỉ dưỡng của Tập đoàn Kỷ thị, khối lượng công việc của cô tăng gần gấp đôi. Kỷ Thâm không vì quan hệ cá nhân mà hạ thấp yêu cầu chuyên môn, nhưng điều đó lại càng kích thích ý chí của cô — bản thiết kế của cô được cả nhóm đánh giá cao, ngay cả trợ lý khó tính của anh cũng khen ngợi.

“Mẹ ơi!” Tiểu Vũ chân trần chạy vào bếp, ôm chặt con thỏ bông yêu thích, “Đói đói!”

Nguyễn Niệm cúi xuống hôn má con: “Cháo sắp xong rồi, bảo bối.”

Ngay khi quay đi lấy bát, một cơn choáng váng bất ngờ ập đến. Nguyễn Niệm phải vịn chặt bàn bếp, mắt tối sầm. Gần đây, công việc căng thẳng, thêm việc Tiểu Vũ nhiều đêm quấy khóc, khiến cô gần như không ngủ trọn vẹn.

“Mẹ?” Tiểu Vũ lo lắng kéo áo cô.

“Mẹ không sao.” Cô gượng dậy, bón cháo cho con, còn mình thì chẳng nuốt nổi.

Đưa con đến trường, Nguyễn Niệm định về nhà nghỉ ngơi, nhưng vừa nằm xuống, điện thoại lại reo — công trường dự án có vấn đề, cô phải tới ngay.

Dưới trời nắng gắt, cô bôn ba cả buổi sáng. Trở lại văn phòng, sắc mặt đã trắng bệch. Đến 3 giờ chiều, cô cố gắng gượng đi đón con, nhưng suýt ngã quỵ ngay cổng trường.

“Cô Nguyễn!” Cô giáo kịp đỡ lấy, lo lắng, “Cô không khỏe, có cần đến bệnh viện không?”

Nguyễn Niệm lắc đầu: “Chỉ hơi mệt… giúp tôi trông con một lát, tôi gọi điện.”

Cô run rẩy bấm số Kỷ Thâm, giọng yếu ớt đến lạ: “Anh… anh có thể đến sớm đón Tiểu Vũ không? Tôi… không khỏe lắm…”

Hai mươi phút sau, xe Kỷ Thâm thắng gấp trước cổng.

Anh sải bước đến bên cô, cau mày: “Em sốt rồi.”

Đến lúc ấy, Nguyễn Niệm mới nhận ra toàn thân mình nóng ran. Tiểu Vũ đứng cạnh, lo lắng nắm chặt áo mẹ.

Kỷ Thâm không nói thêm, một tay bế con, một tay đỡ cô lên xe: “Đi bệnh viện.”

“Không cần… chỉ cần đưa tôi về nhà…” Giọng cô nhỏ dần.

Anh liếc cô một cái, không tranh cãi, nhưng xe lại hướng thẳng về bệnh viện thị trấn.

Chẩn đoán: kiệt sức, miễn dịch suy giảm, kèm mất nước nhẹ. Bác sĩ kê thuốc, dặn nằm nghỉ 3 ngày.

“Tôi đưa hai mẹ con về.” Giọng Kỷ Thâm không cho phép từ chối.

Về đến nhà, anh nhanh chóng lấy thuốc và nước: “Uống thuốc trước, rồi ngủ.”

“Tiểu Vũ…”

“Để anh chăm.” Anh ngồi xổm nhìn con, nghiêm túc: “Hôm nay bố ở đây, để mẹ nghỉ nhé?”

Tiểu Vũ gật đầu, giơ ngón út: “Móc ngoéo!”

Nguyễn Niệm nhìn cảnh đó, sống mũi cay cay.

Ngày xưa, Kỷ Thâm thậm chí chẳng biết dỗ trẻ, còn giờ đây, anh đã có thể tự nhiên hòa nhập với con bé.

Uống thuốc xong, cô thiếp đi.

Khi tỉnh lại, ngoài cửa sổ hoàng hôn đã buông.

Trong bếp vang lên tiếng loảng xoảng và tiếng cười khanh khách của Tiểu Vũ.

Cô lảo đảo bước đến, đứng sững ở cửa.

Kỷ Thâm đang mặc chiếc tạp dề hồng (nhỏ đến nực cười so với dáng anh), vụng về lật trứng trong chảo.

Tiểu Vũ ngồi trên bàn bếp, hăng hái chỉ huy: “Cho muối Cho hành!”

Sàn nhà đầy vỏ trứng, rau rơi vãi, lộn xộn nhưng kỳ lạ lại ấm áp.

“Ba ngốc quá!” Con bé cười khanh khách, “Trứng cháy rồi kìa!”

Kỷ Thâm bất lực lắc đầu: “Lần đầu làm, tha cho ba chút mặt mũi…”

Nguyễn Niệm bật cười.

Cả hai quay đầu nhìn cô.

“Mẹ ơi!” Tiểu Vũ chìa tay: “Ba nấu cơm nè!”

Kỷ Thâm gãi đầu, lúng túng giơ xẻng: “Anh định nấu cháo cho em… nhưng hơi thất bại.”

Nguyễn Niệm nhìn trứng cháy đen trong chảo, mắt bất giác nhòe đi.

Người đàn ông từng chưa từng bước vào bếp, nay vì cô và con mà lúng túng tập nấu.

“Để tôi.” Cô khẽ nói, định cầm xẻng.

“Không, em nghỉ đi.” Anh kiên quyết, “Anh có thể đặt đồ ăn ngoài.”

Cuối cùng, họ thỏa hiệp — Nguyễn Niệm ngồi ghế hướng dẫn miệng, Kỷ Thâm làm, Tiểu Vũ ở bên hồn nhiên “phụ giúp”.

Bữa cơm đơn giản, nhưng là bữa mà Nguyễn Niệm thấy yên lòng nhất trong nhiều tháng qua.

Ăn xong, Kỷ Thâm chủ động dọn dẹp, rồi tắm rửa, kể chuyện, ru con ngủ.

Nguyễn Niệm ngồi trên sofa, nghe tiếng nước và tiếng cười đùa, chợt ngỡ như thời gian quay ngược — nếu hôn nhân xưa kia của họ cũng được như thế…

“Con ngủ rồi.” Kỷ Thâm khẽ bước ra, tóc còn vương bọt xà phòng, ống tay áo ướt sũng, trông còn mệt hơn cả thương trường.

Nguyễn Niệm mỉm cười: “Cảm ơn anh… vì tất cả hôm nay.”

Kỷ Thâm ngồi xuống đối diện, ánh mắt nghiêm nghị: “Em làm việc quá sức rồi. Dự án nghỉ dưỡng có thể hoãn.”

“Không được.” Nguyễn Niệm lắc đầu, “Đó là uy tín nghề nghiệp của tôi.”

“Vẫn bướng bỉnh như xưa.” Anh bật cười, rồi nghiêm giọng, “Nhưng em cần nghỉ ngơi, Nguyễn Niệm. Vì Tiểu Vũ… và vì chính em.”

10

Câu nói ấy chạm đến nơi sâu kín nhất trong lòng Nguyễn Niệm.

Đã bao lâu rồi chẳng còn ai quan tâm đến chính cô?

Từ khi trở thành mẹ đơn thân, toàn bộ thân phận của cô chỉ gói gọn trong bốn chữ “mẹ của Tiểu Vũ”, gần như quên mất rằng bản thân Nguyễn Niệm cũng cần được chăm sóc.

“Em sẽ điều chỉnh lại.” Cô khẽ hứa.

Kỷ Thâm gật đầu, đứng dậy rót một cốc nước ấm đặt trước mặt cô: “Sáng mai anh sẽ đến đón Tiểu Vũ đi học, em nghỉ ngơi cho tốt.”

Sau đêm ấy, quan hệ giữa họ trở nên vi diệu.

Kỷ Thâm bắt đầu xuất hiện thường xuyên hơn trong cuộc sống của hai mẹ con, không còn giới hạn trong lịch thăm nom cố định. Có khi anh mang bữa tối tới, có khi chỉ tiện đường ghé qua.

Còn Nguyễn Niệm… cũng không còn quá chống cự sự hiện diện của anh nữa.

Cuối tháng Bảy, đến sinh nhật ba tuổi của Tiểu Vũ.