Sự Thật Đằng Sau Tờ Giấy

Ba tuần qua Kỷ Thâm thật sự đã khiến cô bất ngờ.

Anh học cách buộc tóc cho con, nhớ hết những thứ con dị ứng, thậm chí nửa đêm còn lái xe hai tiếng mang thuốc hạ sốt đặc trị đến.

Nhưng những điều ấy sẽ kéo dài được bao lâu?

Một khi sự mới mẻ qua đi, liệu “Kỷ Thâm cuồng công việc” kia có quay trở lại?

“Cô Nguyễn?” Luật sư đưa bút.

Nguyễn Niệm hít sâu, ký xuống tên mình.

Ngòi bút rạch qua giấy, cô bỗng thấy một cảm giác lạ lẫm — nhẹ nhõm.

Ít nhất, cô đã tránh được cơn ác mộng giành quyền nuôi con nơi tòa án.

“Cảm ơn.” Kỷ Thâm cất tập giấy của mình, nét mặt dịu đi, “Thứ Bảy tôi đến đón Tiểu Vũ đi sở thú, được chứ?”

7

Nguyễn Niệm gật đầu, quay lưng bước đi. Đi được vài bước, cô bất chợt ngoái lại:

“Kỷ Thâm, đừng để con bé ăn nhiều kem quá, nó sẽ đau bụng.”

Khóe môi Kỷ Thâm khẽ cong: “Biết rồi.”

Sáng thứ Bảy, Nguyễn Niệm mặc cho Tiểu Vũ chiếc váy vàng nhạt cùng đôi dép trắng nhỏ xinh, liên tục kiểm tra trong balô nào quần áo dự phòng, nào bình nước, đồ ăn vặt và thuốc men.

“Mẹ, chặt quá!” Tiểu Vũ nhăn nhó, giãy nảy khi bị mẹ cột tóc hơi mạnh tay.

“Xin lỗi, bảo bối.” Nguyễn Niệm nới lỏng, ngắm gương mặt tròn xoe đáng yêu của con trong gương.

Hôm nay con bé háo hức hơn mọi khi, vì biết sẽ được đi sở thú cùng ba — từ “ba” nó gọi tự nhiên, ngọt ngào, như thể vốn dĩ nên gọi thế.

Đúng 9 giờ, chuông cửa reo.

Tiểu Vũ vui sướng chạy ra đón, Nguyễn Niệm theo sau, tim đập lạc nhịp.

Hôm nay Kỷ Thâm không mặc vest, chỉ áo polo xanh sẫm và quần kaki, trông trẻ trung hơn hẳn.

Anh cúi người đón lấy Tiểu Vũ đang nhào tới, nhẹ nhàng nhấc bổng con bé đặt lên vai, khiến nó cười vang thích thú.

“Chúng tôi sẽ về trước sáu giờ. Có gì cứ gọi.” Anh nói với Nguyễn Niệm.

Cô gật đầu, bỗng thấy hụt hẫng. Hai năm qua cô và con gái chưa từng rời nhau lâu như vậy.

Nhìn cảnh Kỷ Thâm thành thạo cài dây an toàn cho ghế trẻ em, cô phải thừa nhận: anh học rất nhanh.

“Mẹ cũng đi à?” Tiểu Vũ bất chợt hỏi, đôi mắt tròn xoe nhìn mẹ đầy chờ mong.

Cả Kỷ Thâm lẫn Nguyễn Niệm đều sững lại.

Ánh mắt cô bắt gặp một tia lưỡng lự trong mắt anh, rồi là lời mời mang tính lịch sự: “Em có muốn đi cùng không?”

Lời từ chối vừa chạm môi, thì Tiểu Vũ đã chìa tay: “Mẹ bế! Đi cùng!”

Thế là Nguyễn Niệm ngồi vào hàng ghế sau xe anh, cả ba cùng đến sở thú.

Chuyến đi bất ngờ lại êm đềm.

Kỷ Thâm lo bế con xem những loài cao lớn, Nguyễn Niệm nhớ giờ cho ăn của từng chuồng thú; anh mua bữa trưa, cô biết con bé thích nhất hạt ngô ngọt; đến giờ ngủ, cả hai yên lặng ngồi trên ghế dài, không nhắc đến quyền nuôi con, không nhắc đến tổn thương quá khứ, chỉ đơn giản tận hưởng gió và nắng.

“Nó thích hổ.” Kỷ Thâm bất chợt nói, nhìn Tiểu Vũ đang ngủ.

Nguyễn Niệm mỉm cười: “Giống anh, thích những thứ mạnh mẽ.”

“Không.” Anh lắc đầu, ánh mắt dịu dàng, “Vì nó thấy vằn hổ đẹp. Giống em, luôn chú ý đến cái đẹp.”

Cô ngạc nhiên trước sự tinh tế này. Người Kỷ Thâm trong ký ức chưa từng để tâm đến tiểu tiết.

Trên đường về, Tiểu Vũ lại ngủ.

Dừng đèn đỏ, Kỷ Thâm nhìn cô qua gương chiếu hậu: “Chiều thứ Tư tới tôi có cuộc họp, có thể đổi sang thứ Năm không?”

“Được.” Nguyễn Niệm gật đầu, rồi do dự, “Thật ra… nếu anh bận, không cần gò bó mỗi tuần đều đặn. Tiểu Vũ sẽ hiểu.”

Nét mặt Kỷ Thâm bỗng trở nên nghiêm nghị: “Không, Nguyễn Niệm. Đã hứa là hứa. Tôi sẽ không… tôi sẽ không để nó thất vọng.”

Nguyễn Niệm ngoảnh ra cửa sổ, cổ họng nghẹn lại.

Lần đầu tiên, anh gián tiếp thừa nhận lỗi lầm trong vai trò người chồng năm xưa.

——

Từ đó, cuộc sống hình thành nhịp điệu kỳ lạ.

Kỷ Thâm giữ đúng giờ thăm con, thậm chí thường đến sớm.

Nguyễn Niệm cố gắng phối hợp, dù mỗi lần giao con đi, lòng cô như mất một mảnh.

Một chiều thứ Sáu, khi anh tới đón, cô chú ý thấy quầng thâm nặng dưới mắt anh.

“Anh trông tệ lắm.” Cô buột miệng.

Anh xoa thái dương: “Giai đoạn cuối của vụ sáp nhập, ba hôm nay gần như không ngủ.”

“Anh nên nghỉ, không phải đi trông con. Tiểu Vũ hôm nay còn quấy, đang mọc răng.” Nguyễn Niệm cau mày.

“Không sao.” Anh cố chấp, cúi xuống bế ngay cô bé đã chìa tay đòi.

Ba tiếng sau, điện thoại cô reo.

Giọng Kỷ Thâm hiếm hoi mang vẻ hoảng loạn: “Nguyễn Niệm, Tiểu Vũ sốt, 39 độ 2.”

Tim cô thắt lại: “Tôi đến ngay.”

——

Căn hộ tạm ở Thanh Sơn của Kỷ Thâm rộng rãi, sáng sủa nhưng lạnh lẽo.

Nguyễn Niệm lao vào, thấy anh lóng ngóng đo nhiệt độ cho đứa trẻ đang khóc nức nở, áo vest nhăn nhúm, cà vạt tuột lỏng trên cổ.

“Để tôi.” Cô ôm lấy con, lập tức nhận ra hơi nóng bất thường.

Cô kiểm tra nướu và sau tai: “Do mọc răng. Cần thuốc hạ sốt và xoa lợi.”

Kỷ Thâm như học sinh phạm lỗi, đứng ngẩn: “Tôi đã cho uống siro hạ sốt, nhưng…”

“Liều không đúng.” Cô liếc lọ thuốc trên bàn, “Tuổi này phải 1,5 ml, anh chỉ cho 1 ml.”

“Hướng dẫn rắc rối quá…” Lần hiếm hoi, anh lộ vẻ bất lực.

Nguyễn Niệm không kịp trách, nhanh chóng điều chỉnh liều lượng, cho con uống, rồi dùng tay sạch nhẹ nhàng xoa nướu sưng đỏ.

Dần dần, tiếng khóc lặng xuống, Tiểu Vũ nức nở ngủ thiếp trong vòng tay mẹ.

“Xin lỗi.” Giọng Kỷ Thâm thấp hẳn, mắt dõi theo gương mặt đỏ bừng của con.

Nguyễn Niệm thở dài: “Đi thay đồ thoải mái đi. Tôi sẽ dạy anh cách cho thuốc đúng.”

Anh thoáng ngẩn, rồi gật đầu, vào phòng thay áo thun và quần thể thao.

Lần đầu tiên, Nguyễn Niệm thấy anh trong dáng vẻ bình dị thế này.

——

Vài giờ tiếp theo, cô hướng dẫn anh chuẩn bị vòng cắn lạnh, pha thuốc hạ sốt, dùng nhiệt kế.

Người đàn ông từng tung hoành thương trường nay chăm chú ghi nhớ từng chi tiết như thực tập sinh.

“Em thực sự rất giỏi việc này.” Kỷ Thâm bất ngờ nói.

Nguyễn Niệm cười nhạt: “Bài học tăng tốc của mẹ đơn thân.”

Anh im lặng một lúc, rồi trầm giọng: “Xin lỗi… vì đã để em một mình trải qua tất cả.”