Chương 1 - Sự Thật Đằng Sau Tang Lễ

Cha tôi được đưa đi chôn cất, nhưng lại bị người thân chặn đường.

Tôi chuyển khoản rồi đóng cửa nhà máy, rời khỏi làng.

Ngày cha tôi đưa tang, ông bác họ dẫn theo ba mươi người chặn trước quan tài.

“Thiếu một trăm tệ tiền lương, hôm nay nhất định phải cho lời giải thích!” Cái cuốc của ông ta chắn ngang giữa đường.

Cả làng họ hàng giơ biển giấy, mắng tôi là ông chủ lòng dạ đen tối.

Để cha tôi có thể được yên ổn an táng, tôi nhẫn nhịn quét mã chuyển tiền cho từng người, bồi thường mỗi người hai tháng lương.

Hôm sau sau khi lo liệu xong tang sự, tôi cho dừng toàn bộ dự án tái thiết và nhà máy trong làng.

Lúc ấy bọn họ mới cuống cuồng, quỳ xuống cầu xin tôi mở cửa sản xuất lại.

Lúc nâng quan tài, bác họ tôi – Quách Cương – xách cái cuốc chắn ngang giữa đường.

Khúc nhạc đưa tang bỗng chệch nhịp, nghệ nhân kèn soa vẫn phồng má thổi, nhưng ánh mắt đã trừng trừng nhìn phía trước.

Quan tài nặng, tám người anh em họ trong nhà vác vai đỏ bừng, lúc này đành phải dừng lại, tiếng thở dốc hòa với khí lạnh đầu xuân tạo thành một màn hơi trắng lượn lờ.

Dải vải đen trên cánh tay tôi buộc chặt, tôi ngẩng đầu, liền nhìn thấy khuôn mặt Quách Cương.

Phía sau ông ta là hơn ba chục người, phần lớn tôi đều quen mặt: người ở tổ đóng gói, nhóm bốc vác trong xưởng, còn có vài thân nhân đi kèm.

Trong đám đông có người giơ bảng giấy bìa, chữ sơn đỏ nguệch ngoạc: “Trả lại tiền mồ hôi nước mắt”, “ông chủ máu lạnh cút khỏi làng”.

“Bách Vân à.” Quách Cương cất tiếng, lấy chuôi cuốc dộng xuống đất, “Chuyện này nếu không nói rõ, hôm nay quan tài này đừng mong đi qua.”

Tôi bước lên trước hai bước, em họ kéo tay tôi lại.

Tôi phất tay gạt ra.

“Bác, chuyện gì nhất thiết phải nói lúc này?”

“Chính là phải nói lúc này! Trước mặt bà con, trước mặt quan tài chú ba!” Quách Cương đột ngột gào to, ngón tay gần như dí vào mặt tôi, “Tháng trước tiền lương của tôi rõ ràng là năm nghìn hai, sao vào tay anh còn lại năm nghìn mốt? Một trăm đồng anh cũng nuốt được?”

Phía sau bắt đầu xôn xao.

“Đúng đó! Nhà tôi cũng thiếu một trăm!”

“Nhà tôi thiếu chín chục!”

“Ngay cả tiền người thân cũng dám tham, cô còn là người không?”

m thanh hỗn tạp cứ thế ùa vào tai.

Quan tài của cha tôi dừng cách sau lưng tôi ba mét, đen kịt, trầm lặng.

Tôi nhớ tới tối qua lúc canh linh cữu, cây nến nổ ra hoa lửa, ông ba nói là điềm lành, nói cha tôi ra đi thanh thản.

Thanh thản cái gì chứ.

“Chuyện tiền lương, hôm qua kế toán Vương đã báo cáo với tôi.” Tôi nói không lớn, nhưng đủ để vài hàng đầu nghe thấy, “Hệ thống chi lương bị lỗi, mười hai người bị thiếu chút đỉnh. Tôi đã bảo cô ấy hôm nay đi bù…”

“Đừng có nói dối!” Quách Cương cắt lời, quay sang đám người phất tay, “Nghe chưa? Nó định dùng trăm đồng bịt miệng tôi! Hôm nay không nói rõ những năm qua đã tham bao nhiêu, thì đừng hòng rời đi!”

Có người chen lên. Mấy anh em khiêng quan tài bức xúc: “Quách Cương, mày còn là người không? Đây là đưa tang đấy!”

“Đưa tang thì sao?” Vợ Quách Cương, Chu Phương, từ trong đám chui ra, chống nạnh, “Nó cần sĩ diện, chồng tôi thì không cần cơm ăn chắc? Một trăm đồng không phải tiền chắc?”

“Đúng vậy!” Một gã thanh niên háo thắng hùa theo, “Chạy xe Mercedes, ở biệt thự sân vườn, tiền từ đâu ra? Không phải từ lương chúng tôi bị cắt à?”

Tôi bật cười. Cười thật.

“Cái xe đó trả trước ba mươi vạn, trả góp tháng tám nghìn rưỡi. Biệt thự xây giá sáu mươi bảy vạn, thế chấp căn hộ trong thành phố vay ngân hàng.” Tôi nhìn thẳng gã thanh niên, “Muốn xem hợp đồng không? Tôi gọi người mang đến ngay.”

Gã nghẹn họng.

Mặt Quách Cương tối sầm: “Đừng lạc đề! Nói xem giải quyết thế nào! Mọi người đang chờ kìa!”

Nhạc tang đã ngừng. Cổng làng tĩnh lặng như tờ, chỉ còn tiếng chó ai đó sủa vọng từ xa. Tôi quay lại nhìn quan tài, nước sơn trong ánh sáng sớm hiện ra vẻ u tối nặng nề.

“Ông muốn tôi giải quyết thế nào?”

“Đơn giản!” Mắt Quách Cương lóe lên, “Mỗi người bồi thường hai tháng lương, coi như tổn thất tinh thần! Bằng không chúng tôi sẽ ngồi đây đến cùng, xem ai bền hơn ai!”

Có tiếng hít khí lạnh từ đám đông. Hai tháng lương, tính trung bình mỗi người bốn nghìn rưỡi, ba mươi người tức là gần ba trăm ngàn.

Em họ tôi nhào lên: “Quách Cương, tao thề không tha cho tổ nhà mày! Cái này là tống tiền trắng trợn!”

“Ai tống tiền?” Chu Phương la toáng, “Rõ ràng là nó tham của tụi tôi trước!”

Hai bên xô đẩy. Quan tài chao nghiêng một cái, tim tôi thắt lại.

“Được.”

Từ miệng tôi bật ra chữ đó, chính tôi cũng sững người. Quá nhẹ, nhẹ đến mức như chẳng phải lời mình nói.

Quách Cương cũng ngây người: “…Cái gì?”

“Tôi nói được.” Tôi rút điện thoại từ túi trong áo vest, màn hình sáng lên, “Giờ chuyển khoản. Từng người một. Ai nhận được tiền thì nhường đường, đừng trì hoãn việc an táng cha tôi.”

Đám đông đột nhiên im bặt.

Quách Cương há miệng, không nói nổi lời nào. Ông ta có thể đã lường trước tôi sẽ nổi giận, sẽ chửi rủa, hoặc báo công an, nhưng không ngờ tôi lại gật đầu thẳng thắn như vậy.

“Đầu tiên là cậu.” Tôi mở giao diện chuyển khoản, “Hai tháng lương của cậu, mười nghìn không trăm bốn chục. Đúng chứ?”

Quét mã, nhập số, xác nhận. Túi quần của Quách Cương vang lên tiếng “ting”.

Tay ông ta hơi run, móc ra chiếc điện thoại cũ kỹ, màn hình sáng lên, thông báo nhận tiền hiển thị rõ ràng.

“Tiếp theo.” Giọng tôi bình thản như đang mua rau ngoài chợ, “Ai cần bù, xếp hàng đi.”

Mọi người nhìn nhau. Có vài người muốn lùi lại, bị Chu Phương trừng mắt dọa quay trở lại.

Một người, hai người, ba người… tiếng quét mã “tít tít” vang lên giữa không gian sáng sớm đặc biệt chói tai.

Mỗi tiếng vang lên, quan tài cha tôi như bị đẩy xa khỏi nơi ông nên yên nghỉ thêm một chút.

Tới người thứ mười tám, cháu nội của ông ba chạy tới, mắt đỏ hoe: “Anh Bách Vân, giờ lành sắp qua rồi…”

Tôi ngẩng đầu nhìn trời. Mây xám đè nặng.

“Tiếp tục.”

Tới người thứ ba mươi hai, số dư ngân hàng trong điện thoại tôi còn lại chưa đến bảy ngàn. Tôi quay màn hình về phía Quách Cương: “Hài lòng rồi chứ?”

Đường được nhường ra. Rất hẹp, vừa đủ để quan tài đi qua.

Mấy anh em khiêng quan tài lại nhấc lên, nhạc tang lại vang lên, giai điệu bi thương hơn ban nãy.

Khi quan tài đi ngang qua Quách Cương, tôi đưa tay đỡ một góc quan tài.

Khoảnh khắc lướt qua nhau, tôi nghiêng đầu, khẽ nói chỉ đủ để hai người nghe:

“Bác à, cầm cho chắc tiền đấy.”

Quách Cương run lên bần bật.

Đội đưa tang tiếp tục di chuyển. Kèn soa vang lên ai oán xé lòng, tôi đi phía sau bên trái quan tài, dải lụa đen trên tay bị gió thổi phần phật.

Phía sau, đám người vừa nhận được tiền vẫn đứng bên đường, không ai theo đưa tang.

Cũng tốt thôi.

Cha tôi dạy học cả đời, luôn dạy tôi “lấy thiện đãi người”.

Trước lúc lâm chung, ông nắm tay tôi, dặn rằng người trong làng ai cũng khó khăn, giúp được thì giúp.

Nếu ông thấy cảnh ban nãy, liệu có hối hận vì những lời đó?

Em họ ghé sát lại, mắt đỏ hoe: “Anh, chuyện này không thể để yên…”

“Đưa cha về đất trước.” Tôi nhìn con đường đất quanh co phía trước, “Những chuyện khác, để sau.”

Quan tài nặng, bước chân của tám người đàn ông vang đều và trầm ổn. Trên sườn núi phía xa, huyệt mộ đã được đào sẵn.

Tôi ngoái đầu nhìn lại lần cuối.

Đám người ở cổng làng vẫn chưa tan, túm tụm thành một nhóm, chắc đang đếm tiền, Quách Cương đứng giữa, múa may thao thao bất tuyệt.

Tôi quay đầu lại, siết chặt dải lụa đen trên tay.

Đường phía trước vẫn còn dài.

2

Tiếng “bịch” nặng nề khi đất phủ kín quan tài, là âm thanh cả đời này tôi không thể quên.

Rắc nắm đất cuối cùng lên mộ, mấy người họ hàng trong nhà giúp đỡ lần lượt xuống núi.

Em họ tôi ngồi xổm bên mộ, đốt giấy tiền, ngọn lửa liếm lấy đôi mắt đỏ hoe của nó: “Anh, hai mươi chín vạn đó, hai mươi chín vạn đó!”

Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn cái tên của cha khắc trên bia mộ.

Tấm bia được làm từ đá xanh hạng nhất, chữ khắc ngay ngắn, là tôi tự mình đến thành phố chọn về.

“Bọn họ biết anh mềm lòng.” Giọng em họ nghẹn lại, “Nếu bác còn sống, chắc tức chết mất.”

Đúng vậy. Nếu cha còn sống.

Ba năm trước, vào một ngày mưa, văn phòng ủy ban thôn chật kín người.

Thư ký Lý xoa tay, mặt đầy nụ cười lấy lòng: “Bách Vân à, con làm ăn lớn ở ngoài, tình hình làng mình con cũng rõ rồi… Người trẻ đều bỏ đi làm xa, ở lại chỉ toàn già yếu và con nít.”

Quách Cương lúc đó đứng sau lưng thư ký Lý, đưa cho tôi một điếu thuốc nhăn nheo: “Thằng Vân, về mở cái xưởng đi. Toàn bà con với nhau cả, đảm bảo làm cho con đàng hoàng.”

Cha tôi ngồi bên cạnh, không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn tôi.

Ông làm thầy giáo trường làng cả đời, điều không yên lòng nhất chính là lũ trẻ ở đây, cha mẹ bỏ đi làm ăn xa, bỏ chúng lại cho ông bà nuôi, học hết cấp hai là nghỉ.

“Tôi sẽ suy nghĩ.” Lúc đó tôi nói vậy.

Thực ra tôi đã quyết định từ trước. Công ty thương mại điện tử trên thành phố đã vào guồng, hai xưởng nhỏ tôi đầu tư cũng đã sinh lời.

Về quê mở một xưởng chế biến thực phẩm, dùng nguyên liệu đặc sản địa phương, đầu ra không lo.

Còn có thể sửa lại đường, nâng cấp trường học.

Ai mà không muốn làm chuyện rạng danh tổ tông?

“Bách Vân, giúp bà con một tay.” Trước khi lên xe, cha tôi vỗ vai tôi, “Toàn người máu mủ cả.”

Máu mủ ruột thịt.

Tôi móc điện thoại ra, màn hình vẫn là loạt giao dịch vừa nãy.

Ba mươi hai giao dịch, dày đặc.

Khoản một vạn không trăm bốn chục của Quách Cương nằm ngay đầu tiên, như một cái gai đâm vào mắt.

“Anh, giờ tính sao?” Em họ đứng dậy, “Chẳng lẽ cứ thế mà cho qua?”

Dưới chân núi vang lên tiếng pháo, chắc nhà ai đó đang làm đám cưới.

Xác pháo màu đỏ bị gió cuốn lên đồi, rơi lả tả trên mô đất mới, chói mắt đến đau lòng.

“Em về trước đi.” Tôi nói, “Bảo họ hàng giúp đám ma tối nay đến nhà hàng Duyệt Lai trên thị trấn, anh mời cơm.”

“Còn mời cơm?” Em họ trố mắt.

“Đã nói mời thì phải mời.” Tôi cất điện thoại, “Đi đi.”

Nó đi được mấy bước lại quay đầu nhìn ba lần. Trước mộ giờ chỉ còn mình tôi và một tập giấy tiền chưa đốt hết.

Tôi ngồi xuống, từng tờ từng tờ ném vào lửa. Ngọn lửa nhảy nhót, phản chiếu ánh chữ khắc trên bia.

“Cha, chuyện hôm nay, xin cha đừng trách con.” Giọng tôi rất khẽ, “Những điều cha dạy, con đều nhớ. Nhưng có những người không xứng đáng.”

Giấy tiền cháy hết, tro tàn xoáy lên theo gió.

Tôi vuốt nhẹ bia mộ lần cuối, rồi quay lưng xuống núi.

Về đến nhà thì trời đã sẩm tối. Căn biệt thự nhỏ im ắng lạ thường, người đến viếng hôm qua đã rút hết, mấy tấm màn vải trắng vẫn chưa gỡ, phất phơ trong gió.

Kế toán Vương đứng chờ trước cửa, mắt sưng như quả đào.

“Tổng giám đốc Trần…” Vừa mở miệng cô ấy đã khóc, “Tôi thật sự không cố ý, hôm đó hệ thống đúng là bị lỗi, tôi kiểm tra hai lần rồi, không hiểu sao lại…”

“Vào trong nói chuyện.”

Phòng khách vẫn đặt di ảnh cha tôi. Tôi thắp thêm nén hương trước rồi mới quay sang cô ấy: “Bảng lương mang theo chưa?”

Cô ấy vội lấy một tập hồ sơ từ túi xách ra, tay run bần bật.

Lương tháng trước, cả xưởng có 47 người. Tôi lật từng trang.