Sự Thật Đằng Sau Tách Cà Phê

Cha mẹ yêu thương nhau, cũng rất thương tôi.

Nhưng năm tôi mười tuổi, tất cả hạnh phúc ấy tan vỡ như bong bóng.

Cha tôi là một lính cứu hỏa. Hôm đó, trung tâm thương mại giữa thành phố bốc cháy dữ dội, ông cùng đồng đội lao vào cứu người.

May mắn là toàn bộ những người trong trung tâm hôm ấy đều được cứu ra ngoài.

Nhưng cha tôi — cùng một đồng đội khác — đã mãi mãi nằm lại trong ngọn lửa ấy.

Sau lễ tang của cha không lâu, mẹ tôi, vì quá đau lòng và tinh thần hoảng loạn, đã gặp tai nạn. Bà đi xe điện, bị một chiếc xe tải tông trúng — tử vong ngay tại chỗ.

Chỉ trong chớp mắt, tôi trở thành đứa trẻ mồ côi, không cha không mẹ.

Sau đó, bà ngoại tới đón tôi lên Bắc Kinh sống cùng bà.

Nhưng chưa ở được bao lâu, ông ngoại cũng qua đời.

Tôi chìm trong cảm giác tội lỗi dày đặc.

Tôi từng nghĩ, chẳng lẽ mình chính là kiểu nhân vật “mệnh khắc thân nhân” trong phim — người mà ai ở gần cũng lần lượt gặp chuyện?

Đầu tiên là cha mẹ, rồi đến ông ngoại…

Vì nỗi sợ và sự tự trách ấy, tôi trở nên tự ti, nhút nhát và u uất.

Dù sau này bà ngoại nhận ra tôi có vấn đề và đưa đi gặp bác sĩ tâm lý, nhưng nỗi sợ hãi trong xương tủy ấy đã ăn sâu bén rễ.

“Xin lỗi.” — giọng Chu Lẫm kéo tôi trở lại thực tại — “Nếu không phải để cứu bọn tôi, chú Cảnh cũng sẽ không…”

“Không sao.” — tôi khẽ ngắt lời, thành thật nói. — “Đó là công việc và trách nhiệm của bố tôi.”

Thật ra, đã từng có một thời gian, trong lòng tôi có oán giận.

Tôi từng tự hỏi: tại sao bố lại phải đi cứu những người xa lạ đó? Tại sao phải bỏ lại tôi và mẹ?

Chính vì ông ra đi, mẹ mới đau khổ đến nỗi gặp nạn.

Lẽ nào ông không thể vì chúng tôi mà trân trọng mạng sống của mình sao?

Nhưng rồi, khi tôi lớn dần, suy nghĩ cũng dần chín chắn hơn.

Tôi bắt đầu hiểu, rồi dần dần tha thứ, và cuối cùng — làm hòa với chính mình.

Tôi hiểu bố hơn.

Nhân cách và tinh thần trách nhiệm của ông khiến ông luôn tận tâm trong công việc.

Cũng chính điều đó là lý do khiến mẹ yêu ông.

Ông là người như vậy — luôn tự hào về công việc, mỗi lần nhắc tới đều ánh lên sự kiêu hãnh trong mắt.

Thế nên, tôi không còn trách ông nữa.

Tôi cũng muốn tự hào về công việc và lý tưởng của ông.

“À đúng rồi, cái này… cậu xem thử, có nhớ không?”

Chu Lẫm giơ thứ đang cầm trong tay lên — một chậu hoa nhỏ bằng gốm sứ.

11

“Cái này là…?” — tôi kinh ngạc nhận lấy chậu hoa — “Của tôi à?”

Chiếc chậu quen thuộc khiến ký ức trong tôi dần hiện về.

Đó là món đồ tôi từng cùng bố làm ở xưởng gốm thuở nhỏ.

Dưới đáy chậu còn có hai chữ “Cảnh Họa” nguệch ngoạc do chính tay tôi viết.

Sau đó, hình như tôi đã mang về nhà và trồng một cây xương rồng nhỏ trong đó.

Nếu không được thấy lại, có lẽ tôi đã quên mất sự tồn tại của chiếc chậu này rồi.

“Tại sao nó lại ở chỗ anh?” — tôi tò mò hỏi, trong tay vẫn vuốt ve chiếc chậu gốm như sợ làm bẩn nó.

Chu Lẫm mỉm cười: “Thật ra… sau này tôi từng đến nhà cô, nhưng lúc đó cô đã chuyển đi rồi.”

Trong lời kể của anh, tôi dần hiểu được toàn bộ câu chuyện.

Năm đó, sau khi được một chú lính cứu hỏa cao lớn cứu khỏi đám cháy, Chu Lẫm vẫn còn tỉnh táo.

Dù người lính cứu hỏa ấy đeo mặt nạ, không nhìn rõ mặt, nhưng anh nghe có người bên cạnh gọi tên ông ấy.

Khi sức khỏe hồi phục, anh cùng bố mẹ đến trụ sở đội cứu hỏa, muốn tặng tấm cờ cảm ơn cho người đã cứu mình.

Nhưng họ được báo rằng — người lính cứu hỏa ấy đã hy sinh.

Ngay sau khi cứu Chu Lẫm ra ngoài không lâu.

Gia đình anh vô cùng đau buồn.

Sau đó họ nghe nói, vợ của người lính ấy cũng gặp tai nạn qua đời, trong nhà chỉ còn lại một cô con gái mười tuổi.

Bố mẹ anh thương cảm, bàn với nhau rằng sẽ xin nhận nuôi cô bé ấy.

Họ thậm chí còn chuẩn bị sẵn phòng riêng cho cô — sơn màu hồng phấn và vàng kem, ấm áp như dành riêng cho một đứa trẻ đáng yêu.

Anh còn hớn hở nghĩ rằng sắp có một người em gái.

Nhưng tiếc là, họ đến muộn một bước.

Cô bé kia đã được bà ngoại đón đi, họ thậm chí chưa từng gặp mặt.

Khi đó, Chu Lẫm buồn bã đến mức đã chạy đến nhà của người lính cứu hỏa kia, đứng trước cửa mà khóc nức nở.

Cũng chính ở trước ngôi nhà ấy, anh nhìn thấy chiếc chậu hoa nằm trong góc — trong đó có một cây xương rồng nhỏ.

Dưới đáy chậu có khắc hai chữ “Cảnh Họa”, anh biết đó là tên của cô bé, nên mang chậu về nhà.

“Tôi vốn không biết chăm cây, nhưng lại rất cẩn thận chăm sóc cây xương rồng đó.” — Chu Lẫm cười ngượng ngùng — “Kết quả là chưa đầy một tuần nó đã chết.”

Tôi bật cười khẽ: “Có phải ngày nào anh cũng tưới nước cho nó không?”

“Làm sao cô biết?” — anh cũng cười — “Sau này tôi mới biết, xương rồng không thể tưới hằng ngày.”

“Là vì tôi cũng từng như vậy đó. Lúc mới trồng xương rồng, tôi cũng tưới mỗi ngày, chết mất mấy chậu liền. Cái anh nhặt được ấy, là cây tôi nuôi lâu nhất đấy.”

“Ồ? Vậy cô nuôi được bao lâu?”

“Hẳn là năm mươi mốt ngày!” — tôi nói với giọng đầy tự hào.

Cả hai chúng tôi cùng bật cười.

“À đúng rồi, sao anh lại mang chiếc chậu này theo?” — tôi hỏi.

Anh chỉ vào một góc dưới đáy chậu: “Cô xem này, chỗ này bị nứt rồi. Con mèo nhà tôi đẩy rơi xuống đất đó.”

“Tôi tìm mãi mới được một tiệm chuyên sửa gốm, hôm nay cuối cùng cũng đem đi phục hồi lại.”

Tôi vừa buồn cười vừa cảm động: “Chỉ là một cái chậu vỡ thôi mà, hỏng thì bỏ đi, có đáng gì đâu?”

Anh nâng chậu hoa trong tay, ánh mắt nghiêm túc mà dịu dàng:

“Đáng chứ.”