Chương 1 - Sự Thật Đằng Sau Quầy Cơm
Tôi là người duy nhất bán cơm hộp ở khu này suốt ba năm. Vậy mà hôm nay, tôi lại bị đám công nhân gào lên bảo cút khỏi đây.
Chỉ vì hot TikToker Tiểu Thiên và trợ lý của cậu ta cũng đến đây mở một quầy cơm hộp.
Cậu ta dựng đèn livestream, cười tươi rói rồi múc cơm cho công nhân.
“Năm tệ một suất! Cơm thêm thoải mái!”
Những người bình thường vẫn ăn ở quầy tôi đều ùn ùn kéo sang bên đó. Chỉ có Tiểu Triệu, cậu công nhân mới đến gần đây, liếc nhìn khay đồ ăn của tôi một cái.
“Anh Cố, đồ ăn bên anh nhìn kém xa người ta mà vẫn bán mười tệ à?”
Tôi cúi đầu nhìn những món mình dậy từ bốn giờ sáng để chuẩn bị, rồi lại nhìn đủ loại thịt thà bày sau lưng cậu hot TikToker kia.
“Chi phí của tôi đã đến mức đó rồi. Rẻ hơn một tệ thôi là lỗ.”
“Người ta bán được, sao anh lại không bán được? Sao lòng anh đen tối thế?”
Cậu ta nhún vai rồi chen ngay vào đám đông bên kia.
Tôi lặng lẽ nhìn đống cơm hôm nay không bán được lấy một suất. Rất nhiều đồ ăn chắc phải đổ bỏ.
Mấy chục công nhân cầm cơm hộp của cậu ta ngồi xổm sát chân tường. Có người nói tôi đã nghèo còn đi móc túi người nghèo. Có người mắng tôi kiếm tiền thất đức.
Thậm chí có người còn đăng tôi lên mạng.
Tôi im lặng đóng thùng giữ nhiệt, dọn hàng về sớm.
Cậu ta bán được mấy ngày thì tôi không biết.
Nhưng đến khi hết view rồi, tôi chỉ mong vẫn còn người chịu chạy năm cây số đến đây bán cơm lỗ vốn.
CHƯƠNG 1
1
“Anh Cố, bán cho tôi một suất.”
Tôi đang xách thùng giữ nhiệt lên xe ba bánh thì nghe thấy giọng nói phía sau.
Là lão Tôn ở công trường.
“Vừa nãy chẳng phải mọi người đều sang bên kia rồi à?”
“Bên đó xếp hàng đông quá, người đến sau không tranh được.”
Lão Tôn xoa xoa tay, cười hơi ngượng.
“Anh Cố múc cho tôi một suất trước đi, tôi còn phải vào làm.”
Tôi lại bê thùng giữ nhiệt từ trên xe xuống, mở ra. Đồ ăn bên trong đã hơi nguội.
Lão Tôn ngó vào trong, rồi lại liếc sang phía Tiểu Thiên.
“Anh Cố, anh xem người ta bán có năm tệ…”
“Mười tệ.”
“Anh không bớt được chút nào à? Người ta bán năm tệ rồi, anh còn mặt mũi lấy mười tệ sao?”
Tôi dùng muôi gạt đồ ăn vào hộp, không đáp.
Lão Tôn móc mười tệ ra, đập cái bốp vào tay tôi, miệng lầm bầm câu gì đó rồi quay người đi.
Ông ta vừa đi thì phía sau lại có ba người nữa kéo đến. Tất cả đều là người không mua kịp bên Tiểu Thiên.
Một cậu thanh niên mặc đồng phục công nhân màu xanh đi đầu, cánh tay bám đầy bụi.
“Anh Cố, cho ba suất.”
“Mười tệ một suất.”
“Chậc, năm tệ được không? Tiểu Thiên người ta…”
“Mười tệ. Không mua thì đi.”
Cậu ta trừng mắt nhìn tôi, cuối cùng vẫn rút tiền ra.
Lúc ngồi xổm một bên ăn cơm, giọng cậu ta không hề nhỏ.
“Người ta là hot TikToker đi làm từ thiện, còn ông này thì nhân lúc cháy nhà đi hôi của.”
Một người khác cũng hùa theo: “Đúng đấy. Bọn mình ăn cơm hộp của ông ta hơn nửa năm rồi, mười tệ một suất, không biết ông ta kiếm được bao nhiêu.”
Tôi nghe không sót một chữ.
Không lâu sau, đám đông bên Tiểu Thiên vơi đi quá nửa.
Tiểu Thiên vẫy tay với ống kính, giọng trong trẻo dễ nghe.
“Hôm nay chuẩn bị chưa đủ. Ngày mai tôi sẽ chuẩn bị nhiều hơn, bảo đảm anh em công nhân nào cũng có cơm nóng để ăn!”
Tôi đứng xa nhưng vẫn nhìn thấy hiệu ứng quà tặng đủ màu bay đầy màn hình.
Trên đường về, tôi tính nhẩm một lượt.
Hôm nay tôi chuẩn bị một trăm suất, bán được mười bảy suất.
Gạo đã ngâm từ tối qua Thịt là tôi đi chợ đầu mối chọn lúc ba rưỡi sáng. Rau cũng là lứa tươi nhất.
Dọc đường tôi bán thêm được vài suất, tặng vài suất cho công nhân vệ sinh và mấy cụ già đáng thương. Sau khi giữ lại cho mình một suất, phần còn lại tôi đều đổ bỏ.
Lúc tôi về đến nhà, trời đã tối.
Tôi ôm hộp cơm, ngồi xổm trước cửa ăn thì con trai tôi, Dương Dương, mở cửa bước ra.
“Bố, sao giờ bố mới ăn?”
“Không sao, lúc trước bố chưa đói.”
“Bố vào nhà đi.”
Tôi đứng dậy, xoa đầu Dương Dương.
“Bố vào ngay đây. Dương Dương mau đi làm bài tập đi.”
Dương Dương gật đầu rồi quay vào phòng làm bài.
Tôi đã bán ở chỗ đó ba năm.
Ngay khi công trường ấy vừa khởi công chưa lâu, tôi đã đến. Cả trăm con người ở đó đều dựa vào quầy nhỏ của tôi để có một bữa cơm nóng.
Bất kể mùa đông rét căm hay mùa hè nóng đổ lửa. Bất kể gió lớn hay mưa to.
Có lần tôi bị ốm, vẫn nhờ người quen mang cơm đến giúp một chuyến.
Đội trưởng Lý từng nói họ đã quen ăn cơm của tôi, sạch sẽ hơn bên ngoài nhiều.
Khi ấy ông ta gọi tôi là anh Cố, giọng thân thiết như người nhà.
Nhưng hôm nay, sau khi Tiểu Thiên xuất hiện, bọn họ như biến thành những người khác.
Dọn dẹp xong, tôi nằm co trên sofa lướt điện thoại. Trong vòng bạn bè, có người chia sẻ một video ngắn.
Trong video là quầy hàng của tôi. Chiếc xe ba bánh méo mó treo tấm biển “cơm hộp mười tệ”.
Màn hình chuyển sang suất cơm năm tệ của Tiểu Thiên: món ăn phong phú, màu sắc bắt mắt.
Dòng mô tả video viết:
“Người nghèo cần gì phải làm khó người nghèo?”
Bình luận bên dưới đã lên đến mấy trăm.
“Loại người này ghê tởm nhất, chỉ biết moi tiền người nghèo như tụi mình.”
“Lương tâm bị chó tha rồi à?”
“Người ta bán năm tệ mà ngon thế, ông kia vài món lèo tèo còn dám đòi mười tệ?”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu, đến khi Dương Dương ló đầu ra khỏi phòng.
“Bố, bố sao vậy?”
“Không sao, hôm nay bố hơi mệt.”
“Bố, hay mai bố nghỉ một hôm đi?”
Nhìn chiếc quần đã lâu chưa được thay mới của con, cuối cùng tôi vẫn quyết định.
2
“Không cần đâu. Bố ngủ một đêm là ổn.”
“Anh Cố, anh lại đến à?”
Trưa hôm sau, lúc tôi đẩy xe ba bánh đến chỗ cũ, Tiểu Triệu đang dựa vào hàng rào công trường hút thuốc.
“Tôi cứ tưởng hôm qua anh bị chửi chạy rồi. Không ngờ da mặt anh cũng dày thật.”
Tôi không để ý đến cậu ta, chỉ bê thùng giữ nhiệt xuống xe.
Hôm nay tôi chỉ chuẩn bị hai mươi suất. Chỉ cần bán được mười lăm suất là không lỗ.
Bên Tiểu Thiên hôm nay còn rầm rộ hơn hôm qua.
Có thêm hai bàn xếp, ba thùng giữ nhiệt lớn, trợ lý cũng tăng thành hai người.
“Nào nào nào, hôm nay đủ hết nhé! Năm tệ một suất, cơm thêm không giới hạn. Anh em công nhân mau xếp hàng đi!”
Đám đông ào một cái vây kín, còn đông hơn hôm qua Ngay cả những người thường tự mang cơm cũng kéo đến.
Tôi bày hộp cơm ra, ngồi trên xe ba bánh chờ.
Đám người đến rồi đi hết lượt này đến lượt khác, nhưng không ai qua chỗ tôi.
Khi đội trưởng Lý mua cơm ở quầy Tiểu Thiên, khóe mắt ông ta liếc tôi một cái.
Lúc ông ta ngồi xổm bên chân tường ăn cơm, Tiểu Triệu ghé lại thì thầm mấy câu.
Cả hai cùng nhìn sang phía tôi.
Đội trưởng Lý đứng dậy, bưng bát đi đến trước mặt tôi.
“Anh Cố, tôi nói chuyện này với anh.”
“Ông nói đi.”
“Cơm mười tệ của anh đúng là hơi đắt. Anh em đều có ý kiến. Anh xem cậu Tiểu Thiên kia, người ta bán có năm tệ…”
“Đội trưởng Lý, ông biết vì sao tôi bán mười tệ mà.”
“Tôi biết là có chi phí, nhưng anh có thể nghĩ cách hạ xuống một chút không? Mọi người đều kiếm đồng tiền cực khổ.”
“Tiền tôi kiếm không cực khổ à? Bốn giờ sáng dậy mua đồ, chuẩn bị món, đạp xe năm cây số đến đưa cơm cho các ông. Tôi bán mười tệ một suất, mỗi suất lời hai tệ. Có hôm còn dư nhiều, bận rộn cả ngày cũng chẳng kiếm được bao nhiêu.”
Mặt đội trưởng Lý hơi khó coi, nhưng ông ta vẫn cao giọng.
“Anh nói thế thì Tiểu Thiên người ta sao bán được năm tệ? Anh còn khó khăn hơn cả hot TikToker à?”
Mấy người đang ngồi xổm ăn cơm bên cạnh ngẩng đầu lên xem náo nhiệt. Tiểu Triệu chen vào từ phía sau.
“Anh Cố, không phải tôi nói anh đâu, nhưng anh cũng tự nhìn đồ ăn của mình đi. So được với người ta không? Mấy món mặn của anh có được bao nhiêu miếng thịt?”
“Cậu chê ít thì tự đi mua nguyên liệu mà làm, xem một cân thịt bao nhiêu tiền.”
“Này, anh nói chuyện kiểu gì đấy? Tôi có lòng góp ý mà anh lại cáu với tôi à?”
Tiểu Triệu ném đũa xuống, đứng bật dậy.
“Cơm hộp của anh đáng năm tệ là cùng.”
Tôi nhìn cậu ta, bỗng thấy hơi buồn cười.
Người này mới đến công trường tháng trước. Bữa cơm đầu tiên cậu ta ăn chính là cơm của tôi.
Hôm đó trời mưa, ngoài tôi ra không còn ai đến bán đồ. Một mình tôi dầm mưa đưa cơm cho bọn họ.
Ăn no xong, lúc đi, cậu ta còn nói một câu: “Anh tốt thật đấy.”
Đội trưởng Lý đứng ra giảng hòa.
“Được rồi được rồi, anh Cố đừng giận. Tôi chỉ nói một câu thôi. Nếu anh không hạ giá, sau này anh em có thể đều sang bên kia, anh cũng chẳng bán được đâu.”
“Các ông cứ sang đi. Tôi không hạ được.”
Đội trưởng Lý nhìn tôi một cái rồi quay người đi.
Tôi ngồi sau chiếc bàn xếp ấy đến tận chiều.
Hai mươi suất cơm chỉ bán được hai suất, trong đó một suất là một cậu shipper đi ngang qua mua.
Trước lúc dọn hàng, livestream của Tiểu Thiên vừa hay kết thúc.
Cậu ta trông sáng sủa, nụ cười rạng rỡ.
“Hôm nay bán hơn một trăm suất, anh em công nhân đều được ăn cơm rồi. Vui quá!”
Bình luận chạy ào ào, quà tặng nối nhau bay lên.
Trợ lý của cậu ta giơ điện thoại chĩa về phía quầy tôi, ống kính dừng trên người tôi vài giây.
Bình luận lập tức nổ tung.
“Gã bán mười tệ kia vẫn còn ở đó à?”
“Da mặt dày thật.”
“Mau cút đi, loại lòng dạ đen tối này hết thuốc chữa.”
Tôi thu bàn, bê thùng giữ nhiệt lên xe ba bánh.
Về đến nhà, Dương Dương vẫn chưa tan học.
Tôi chia phần cơm không bán được vào hộp, để trong tủ lạnh. Tối hâm lại là bữa cơm của hai bố con.
Phần còn lại ngày mai cũng ăn được.
Điện thoại reo. Là một số lạ gọi đến.
Vừa bắt máy, câu đầu tiên của đối phương đã là:
“A lô, mày chính là thằng bán cơm hộp giá cao, lừa tiền công nhân ở công trường phải không?”
Tôi cúp máy.
Một lát sau điện thoại lại reo. Tôi tắt nguồn.
“Anh Cố, anh nổi tiếng rồi, biết chưa?”
Ngày thứ ba ra bán, chị Vương bán trái cây ở bên cạnh giơ điện thoại cho tôi xem.
3
Trên nền tảng video ngắn, tôi bị treo tên bêu xấu.
Tiêu đề viết: Quầy cơm hộp đen lòng ba năm bạo lợi chặt chém công nhân, hot TikToker Tiểu Thiên bán giá lương tâm năm tệ vả mặt gian thương.
Trong video, quầy của tôi và quầy của Tiểu Thiên được đem ra so sánh.
Bên cậu ta là các món ăn đủ màu, nồi cơm lớn bốc khói nghi ngút, công nhân vui vẻ xếp hàng nhận cơm.
Bên tôi là chiếc bàn xếp vắng tanh, rau xào hơi héo, chiếc xe ba bánh méo mó cũ kỹ.
Lượt xem đã lên đến mấy triệu.
“Dưới bình luận toàn chửi cậu đấy.”
Chị Vương vuốt xuống xem.
“Câu này ác nhất: Đề nghị kiểm tra xem gã này có giấy phép kinh doanh không. Cơm hộp ba không kiểu này không bị xử lý hình sự à?”
Tôi đẩy điện thoại trả lại.
“Chị Vương, tôi phải bày hàng rồi.”
“Cậu còn bày nữa à?”
Lúc tôi bắt đầu bày quầy, Tiểu Thiên vẫn chưa đến.
Tôi vừa bê thùng giữ nhiệt xuống thì cô giáo của Dương Dương gọi điện.
“Bố Dương Dương, tôi có việc muốn trao đổi với anh. Hôm nay có bạn trong lớp cầm điện thoại cho Dương Dương xem một video, chính là cái video trên mạng kia… Dương Dương đã khóc suốt một tiết.”
Tôi cầm điện thoại, không nói nên lời.
“Nếu tiện, anh đến trường một chuyến nhé.”
“Vâng, chiều tôi đến.”
Cúp máy, tôi đứng bên cạnh chiếc xe ba bánh, ngẩn ra rất lâu.
Hôm nay tôi chỉ chuẩn bị mười lăm suất.
Mười một giờ, Tiểu Thiên đến đúng giờ. Hôm nay đội hình của cậu ta còn lớn hơn.
Có thêm một tấm bảng ghi “Suất cơm yêu thương vì cộng đồng”, bên trên in mã QR của studio cậu ta.
Cậu ta mặc áo phông xanh sạch sẽ, tóc tai gọn gàng, trông vừa tươi sáng vừa tràn đầy năng lượng.