Chương 9 - Sự Thật Đằng Sau Nụ Cười
Là tin nhắn của Thẩm Dư An: Về đến nhà thì báo anh một tiếng.
Tôi không trả lời.
Lại rung một cái: Pháo hoa không phải để ép em. Anh chỉ muốn con phố đó sáng lên một lần.
Con phố đó em đã đi suốt năm năm, nhưng nó chưa từng sáng.
Tôi úp điện thoại xuống, nhìn đường hầm đen kịt ngoài cửa sổ.
Toa tàu lắc một cái. Người bên cạnh không đứng vững, va vào tôi, nói một câu xin lỗi.
Tôi cúi đầu nhìn điện thoại.
Gõ ba chữ: Về rồi.
Gửi đi.
Tháng thứ hai, tài khoản có thêm mười triệu.
Tôi không động vào số tiền đó.
Tháng thứ ba, lại thêm mười triệu.
Tôi gọi điện cho ngân hàng hỏi bên chuyển tiền. Nhân viên chăm sóc khách hàng nói là tài khoản cá nhân, chủ tài khoản họ Thẩm.
Tôi nói sau này không cần thông báo cho tôi lịch sử chuyển khoản này nữa.
Từ tháng thứ tư trở đi, tôi không kiểm tra số dư nữa.
Tấm thẻ đó bị khóa trong ngăn kéo căn nhà thuê, giống như ngày tôi vừa chuyển vào, chưa từng động đến.
Bên cạnh công ty mở một tiệm bánh mới. Buổi sáng đi ngang qua có thể ngửi thấy mùi bơ.
Tôi bắt đầu đi bộ đi làm và về nhà. Xuống tàu sớm hơn một trạm, đi thêm mười lăm phút, xem như tập thể dục.
Khi trưởng phòng chuyển tiền thưởng quý vào tài khoản cho tôi, còn hỏi thêm một câu: “Dạo này sắc mặt khá hơn đấy.”
Tôi nói: “Có lẽ vì ngủ ngon hơn.”
Tôi đổi sang căn hộ mới, một phòng ngủ một phòng khách, quay về hướng nam, ban công có nắng.
Ngày chuyển nhà, tôi tự chuyển sáu chuyến. Chuyến cuối cùng mệt đến mức ngồi bệt ở hành lang uống hết nửa chai nước.
Một bà cụ trên tầng đi ngang qua hỏi sao tôi không gọi công ty chuyển nhà.
Tôi nói: “Coi như tập thể dục ạ.”
Bà cụ cười một cái rồi đi lên lầu.
Tôi không dùng số tiền đó.
Một xu cũng không.
Đôi khi đi ngang qua nhà hàng Pháp kia, tường kính vẫn sáng như vậy. Chỗ ngồi cạnh cửa sổ có lúc có người, có lúc để trống.
Tôi không nhìn vào trong nữa.
Thẩm Dư An nói được làm được, từ đó không xuất hiện trước mặt tôi nữa.
Tôi được thăng chức lên trưởng nhóm, có đội nhỏ của riêng mình. Tăng ca ít hơn, lương cũng tăng.
Cuối tuần tôi bắt đầu học làm bánh. Mẻ bánh quy đầu tiên bị cháy. Mẻ thứ hai miễn cưỡng ăn được. Mẻ thứ ba mang đến công ty thì bị đồng nghiệp giành hết.
Tấm thẻ trong ngăn kéo, số dư đã là bao nhiêu tôi cũng không biết.
Tôi chưa từng xem, cũng không cần xem.
Khi chuyển nhà, tấm thẻ đó rơi ra khỏi ngăn kéo, rơi xuống sàn.
Tôi nhặt lên, đặt trong lòng bàn tay nhìn hai giây, rồi kẹp vào một cuốn sách, nhét xuống đáy thùng giấy.
Cuốn sách đó tên là Như Chưa Từng Có Chuyện Gì Xảy Ra.
Sau này, cuốn sách đó và tấm thẻ kia, không bao giờ được mở ra nữa.
HẾT