Chương 4 - Sự Thật Đằng Sau Nụ Cười

Anh ta xoay người, đi đến cửa thì dừng lại, nghiêng đầu như muốn nói gì đó.

“Cút!”

Tôi cầm chiếc cốc trên tủ đầu giường ném về phía anh ta, đập vào khung cửa cạnh người anh ta, vỡ vụn đầy đất.

Mảnh thủy tinh bắn tung tóe.

Thẩm Dư An không tránh.

Anh ta đứng giữa đống thủy tinh vỡ, quay người lại nhìn tôi.

Tôi nhận ra mắt anh ta đỏ lên.

Tôi chưa từng thấy anh ta như vậy.

Năm năm qua anh ta từng khóc một lần, là năm mẹ anh ta qua đời.

Tối đó anh ta ôm tôi đứng ngoài ban công rất lâu, vai run lên nhưng không phát ra tiếng.

Khi đó tôi tưởng anh ta thật sự đau buồn, thật sự cần tôi.

Giờ mắt anh ta lại đỏ.

“Sao em lại biến thành thế này?”

Anh ta nói.

Giọng không lớn, hơi khàn.

Anh ta nhìn tôi, ánh mắt như thể hôm nay mới lần đầu tiên nhìn thấy tôi.

“Đều tại anh.”

Khi anh ta nói ba chữ này, giọng dần thấp xuống, chữ cuối gần như không nghe thấy.

Anh ta bước lên nửa bước, rồi lại dừng lại, dưới đất toàn là thủy tinh vỡ.

Tôi dựa vào giường bệnh, kim truyền dịch trên mu bàn tay bị kéo một chút, hơi đau.

“Biến thành thế này?”

Tôi lặp lại một lần.

Anh ta không nói gì.

“Thế nào?”

Tôi hỏi.

Môi anh ta động đậy.

“Là kiểu không ăn không uống, tăng ca đến mức ngất xỉu ngoài đường à?” tôi nói, “Hay là kiểu ngồi xổm ở chợ vật liệu xây dựng, mặc cả với người ta vì ba tệ? Hay là kiểu năm năm không nỡ mua cho mình một chiếc áo khoác mới?”

Yết hầu Thẩm Dư An khẽ động.

“Những kiểu đó,” tôi nói, “chẳng phải đều do một tay anh tạo ra sao?”

Anh ta nhìn tôi, mắt càng đỏ hơn, nhưng nước mắt không rơi.

Con người Thẩm Dư An, nước mắt không rơi được.

Tối mẹ anh ta qua đời, anh ta cũng không thật sự khóc ra tiếng. Chỉ là vai run, cổ họng không phát ra âm thanh.

Anh ta nói:

“Trước đây em không phải như vậy.”

Tôi cười.

Nụ cười bật ra đến chính tôi cũng thấy lạnh.

Buồn cười đến mức tôi không biết nên làm ra vẻ mặt gì, chỉ có thể cười.

Thẩm Dư An nhìn thấy tôi cười, nét mặt anh ta thay đổi.

“Trước đây tôi thế nào?”

Tôi hỏi: “Trước đây trong mắt anh, tôi là người thế nào? Ngoan ngoãn, nghe lời, anh nói gì tôi tin nấy, bị anh đùa giỡn suốt năm năm vẫn nghĩ anh là người đàn ông tốt nhất thế giới?”

Anh ta cau mày, vẻ mặt như đang cố nhịn thứ gì.

“Trước đây em rất dịu dàng.”

Anh ta nói.

“Dịu dàng là vì tôi yêu anh,” tôi nói, “giờ không yêu nữa.”

Câu này vừa dứt, cả người Thẩm Dư An khựng lại.

“Rốt cuộc em muốn thế nào?”

Anh ta hỏi.

“Tôi chẳng muốn thế nào cả.”

Tôi nói: “Tôi bảo anh cút, anh không cút. Anh đứng đây nói cái gì mà anh không ngờ, anh xin lỗi tôi, anh hại tôi. Mấy lời đó anh nói ra là muốn tôi làm gì? Tha thứ cho anh? Ôm anh khóc một trận? Nói tôi không trách anh?”

Anh ta không đáp.

“Anh khóc cái gì?”

Tôi hỏi: “Anh đỏ mắt cái gì? Anh có tư cách gì mà đỏ mắt?”

Thẩm Dư An hít vào một hơi, yết hầu lại động.

“Anh thấy có lỗi với tôi,” tôi nói, “hay thấy có lỗi với chính mình? Anh diễn người tốt suốt năm năm, đến hôm nay mới phát hiện mình chẳng ra gì, nên không chấp nhận nổi?”

Anh ta cúi đầu nhìn những mảnh thủy tinh dưới đất.

Ngoài cửa truyền đến tiếng giày cao gót.

Thẩm Đường Hoan đứng ngoài hành lang, trong tay xách một túi giữ nhiệt màu trắng, bên trên in tên một nhà hàng đắt đỏ chết đi được.

Chương 6

Cô ta nhìn thấy thủy tinh vỡ dưới đất, bước chân khựng lại, rồi đi vào, vòng nửa vòng đứng cạnh Thẩm Dư An.

“Y tá nói anh ở tầng này,” cô ta liếc tôi một cái, “nên em qua đây.”

Thẩm Dư An không nhìn cô ta.

Thẩm Đường Hoan đặt túi giữ nhiệt ở cuối giường, quay sang nhìn tôi, khóe miệng vẫn treo nụ cười lịch sự kia.

“Nghe nói là hạ đường huyết nên ngất,” cô ta nói, “cô cũng thật là, vì công việc mà hành hạ mình đến mức này, đáng không?”

Thẩm Dư An mở miệng: “Đừng nói nữa.”