Chương 1 - Sự Thật Đằng Sau Những Lời Dối Trá

Khi tôi dùng điện thoại của chồng để tra cứu tài liệu, màn hình vừa sáng lên thì một thông báo chuyển khoản hiện ra.

Ngay giây sau, bạn gái cũ của anh ấy nhắn tin tới.

“Tháng này một vạn tệ tiền cấp dưỡng em nhận được rồi, cảm ơn anh Hạo.”

Tôi sững người.

“Tiền cấp dưỡng?”

“Trần Hạo, tháng nào anh cũng nói đó là tiền chuyển cho bố anh trị liệu phục hồi cơ mà!”

Trần Hạo hoảng hốt giải thích:

“Vợ à, em đừng nghĩ nhiều, anh chỉ thấy mẹ con họ đơn chiếc quá… Chồng cũ của cô ấy không đưa một đồng nào, cuộc sống thật sự khó khăn…”

Tôi đưa tay sờ sợi dây chuyền cũ đã đeo suốt năm năm, nay đã xỉn đen trên cổ:

“Một tháng anh cầm về có bảy nghìn, lấy đâu ra nhiều tiền thế để chuyển cho cô ta?”

Cổ họng anh khẽ động, rất lâu sau mới nặn ra được một câu:

“Anh rút từ khoản tiền đặt cọc mua căn hộ khu học của con mình.”

Tôi đứng chết lặng tại chỗ.

Số tiền đó là mồ hôi nước mắt mà bố mẹ tôi trước lúc lâm chung đã nắm chặt tay tôi, dặn dành cho cháu ngoại đi học.

Anh đem nó đi nuôi con của bạn gái cũ.

……

“Vợ, thật sự không phải như em nghĩ!”

Trần Hạo cuống quýt quay sang giải thích, vô-lăng bị tôi kéo lệch, đầu xe bất ngờ chệch hẳn về phía lan can.

Phía sau vang lên tiếng phanh rít chói tai cùng tiếng tài xế chửi rủa.

Tôi tấp xe vào lề rồi tắt máy.

Anh lập tức giữ chặt vai tôi, nói năng lộn xộn:

“Vợ, em nghe anh giải thích.”

“Tô Dao ly hôn hơn ba năm rồi, gã đàn ông đó quẳng con lại cho cô ấy rồi biến mất, một mình cô ấy vừa trả nợ vừa nuôi con, anh thật sự không đành lòng…”

“Anh thề với trời, anh không hề có chút ý nghĩ nào khác với cô ấy!”

Tôi nắm chặt điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch.

“Bắt đầu từ khi nào? Tại sao anh giấu em?”

Anh cụp mắt, ấp úng:

“Em vẫn luôn để ý Tô Dao, lại coi khoản tiền đó đặc biệt quan trọng, anh sợ nói ra em sẽ…”

Anh chưa nói hết, tôi đã hiểu rồi.

Trong lòng anh, tôi là kiểu đàn bà nhỏ nhen, coi tiền còn nặng hơn tình nghĩa.

Vì thế anh đề phòng tôi, lừa dối tôi, sợ tôi ngăn anh đi làm “vị cứu tinh” cho bạn gái cũ.

Tôi nén ngọn lửa đang cuộn trong lồng ngực, từng chữ từng chữ hỏi:

“Hai người liên lạc lại từ khi nào? Anh đưa tiền này được bao lâu rồi?”

Anh không dám nhìn tôi:

“Hơn ba năm rồi… từ năm cô ấy ly hôn.”

“Cô ấy thật sự bị dồn đến đường cùng mới tìm anh, anh đâu thể thấy chết mà không cứu chứ?”

Tôi không đáp, tiếp tục hỏi:

“Nếu tiền phục hồi chức năng cho bố anh mỗi tháng là giả, vậy mỗi thứ Bảy anh nói đi cùng ông làm vật lý trị liệu cũng là giả?”

“Những ngày anh lừa em, rốt cuộc anh đã đi đâu?”

Sắc mặt anh thoáng trắng bệch, anh đưa tay sờ gáy:

“Anh… anh đi chạy lái thay.”

Kết hôn tám năm, tôi liếc một cái đã biết anh đang nói dối.

Tôi không hỏi nữa, chỉ trực tiếp mở mục ghi chú trong điện thoại anh.

Anh vốn có thói quen viết nhật ký.

Trước đây tôi luôn thấy đó là quyền riêng tư của anh, chưa từng lật xem.

Đến hôm nay, lật từng trang từng trang, tôi mới biết những năm qua mình sống nực cười đến mức nào.

【Chương 2】

Hóa ra mỗi cuối tuần anh vắng mặt, đều là để ở bên Tô Dao và con gái cô ấy.

Tôi tùy tiện lật một dòng của tháng trước—

Anh đưa mẹ con họ đi Disney, chụp ảnh cùng Mickey với Nhạc Nhạc, tối ngủ ở khách sạn trong công viên, đến lúc pháo hoa nở rực, Tô Dao tựa đầu lên vai anh.

Ngày đó, con gái chúng tôi Tiểu Vũ vì không có ai đi đón sau giờ tan học, đã ngồi chờ trong phòng bảo vệ đến khi trời tối mịt.

Còn tôi, vì muốn tiết kiệm hai mươi tệ tiền taxi, đi xe điện đến đón con thì trượt ngã trên đoạn đường đóng băng, đầu gối đập rách một mảng lớn, đến giờ vẫn còn để lại sẹo.

Lật tiếp về trước—

Nhạc Nhạc nửa đêm sốt nhẹ, anh lái xe bốn mươi phút đưa mẹ con họ đến bệnh viện nhi, đăng ký, đóng tiền, dỗ con ngủ, lăn lộn đến tận ba giờ sáng.

Còn lần Tiểu Vũ bị viêm phổi phải nằm viện, tôi gọi cho anh hơn hai chục cuộc, anh không hề bắt máy.

Tôi cõng đứa con đang sốt cao chạy khắp phòng cấp cứu, cuối cùng ngồi thụp ở hành lang ôm con khóc suốt cả đêm.

……

Những chuyện anh chưa từng nhắc đến, giờ đây từng dòng từng dòng nằm trơ trọi trong ghi chú.

Ở ngôi nhà kia, anh làm chồng, làm cha; còn trong thế giới của tôi và con gái, anh vĩnh viễn vắng mặt.

Tôi cắn chặt môi, lật đến trang cuối cùng.

Trần Hạo thấy tôi như vậy, giọng nói run rẩy:

“Vợ à, Nhạc Nhạc còn nhỏ, suốt ngày đòi bố, anh cũng không còn cách nào khác…”

Tôi thấp giọng lặp lại lời anh:

“Đòi bố.”

“Thế còn con gái anh thì sao? Bố của con bé đi đâu rồi? Chết rồi à?”

Anh không nói gì.

Tôi chộp lấy túi chìa khóa bên cạnh, ném mạnh vào người anh.

Anh không né, túi chìa khóa đập vào ngực anh rồi rơi xuống.

Anh nhíu mày nhìn tôi, có chút trách móc, cũng có chút chột dạ.

“Ra tay nặng thế…”

Tôi mặc kệ anh, giọng run lên:

“Khoản đặt cọc đó là bố mẹ em để lại cho chúng ta mua nhà khu học, anh dựa vào đâu mà động vào?”

“Tiểu Vũ sang năm lên lớp Một rồi, không có nhà khu học thì con bé vào trường bằng cách nào?”

“Bây giờ anh gọi điện ngay, đòi tiền về cho em!”

Tôi vừa định cầm điện thoại anh gọi đi, anh đã giật lại, cau mày nói:

“Vợ, em có thể nói lý một chút được không? Tô Dao sức khỏe không tốt, lại phải trả tiền vay mua nhà, mỗi tháng anh đưa một vạn tệ cô ấy mới miễn cưỡng sống nổi, lấy đâu ra tiền mà trả lại cho em?”

Tôi đờ đẫn nhìn anh, như nhìn một người xa lạ.

“Trần Hạo, anh có biết đôi giày con gái anh đang đi là em mua trên Pinduoduo mười chín tệ chín không? Nó chật nửa cỡ rồi, mũi giày cũng đội rách, con bé còn nói vẫn đi được.”

“Mỗi ngày bốn giờ sáng em đã phải dậy đi giao sữa, thoát vị đĩa đệm cột sống thắt lưng phát tác em cũng không dám xin nghỉ, chỉ để dành dụm thêm được hai trăm tệ!”

“Còn anh thì tháng nào cũng lấy cớ tiền phục hồi cho mẹ anh để chuyển sạch tiền lương cho bạn gái cũ, lại còn nuôi giùm con gái cô ta?”

“Anh có điên không?”

Anh sững lại một chút, như vừa mới nhận ra, vội nhào tới:

“Lưng em lại đau à? Anh đưa em đi bệnh viện xem nhé?”

Tôi hất phăng tay anh ra.

“Không cần. Hôm đó em gọi anh năm mươi cuộc, anh ở đâu?”

Sắc mặt anh lập tức tái mét, môi mấp máy, nhưng không thốt ra được lời nào.

Từ hàng ghế sau vang lên giọng con gái mơ màng.

“Mẹ ơi, tới chưa?”

Tôi bế Tiểu Vũ sáu tuổi lên ghế trước, dịu giọng lại:

“Chưa đâu, bố mẹ cãi nhau làm con tỉnh à?”

Tiểu Vũ dụi mắt, ngoan ngoãn lắc đầu.

Trần Hạo nhìn con, trên mặt thoáng qua một tia áy náy.

Tôi không nói thêm nữa:

“Đến trường trước đã, có chuyện gì về nhà rồi tính.”

【Chương 3】

Trong xe chỉ còn lại im lặng.

Tiểu học Dương Quang là trường công lập tốt nhất thành phố, muốn vào được trường này bắt buộc phải có nhà ở khu vực lân cận.

Tôi nghiến răng, vất vả lắm mới thương lượng xong một căn hai phòng nhỏ trong khu chung cư cũ. Chủ nhà cả gia đình chuẩn bị đi định cư nước ngoài, giá bị tôi ép xuống rất thấp.

Dùng đúng khoản tiền đặt cọc đó thì vừa đủ, phần còn lại mỗi tháng trả góp chuyển thẳng vào thẻ của họ.

Tôi cứ tưởng mọi chuyện đã chốt.

Hôm nay còn định đưa Tiểu Vũ tới làm quen môi trường, đã đặt được suất tham quan.

Giờ thì tan thành mây khói.

Tôi đang nghĩ xem phải bù đắp thế nào thì điện thoại của Trần Hạo reo lên.

Anh nghe máy “ừm” mấy tiếng, vẻ mặt căng thẳng cúp máy, rồi quay sang tôi:

“Vợ à, công ty có việc gấp đột xuất, sếp thúc anh phải về ngay.”

“Xe anh phải lái đi, hai mẹ con xuống đây, bắt taxi tới trường nhé.”

Vừa nói anh vừa đánh lái tấp xe vào lề.

Tôi nhìn cơn gió lạnh âm năm độ ngoài cửa sổ, gần như không dám tin vào tai mình.

“Trần Hạo, hôm nay ngoài trời âm năm độ, anh bảo tôi và con gái đứng ven đường đợi xe?”

“Anh có nghĩ con bé sẽ lạnh cảm không?”

Anh mặt đầy áy náy, nhưng tay vẫn không dừng lại, mở cửa xe đẩy hai mẹ con tôi xuống, rồi đạp ga phóng đi mất hút.

Tôi ôm Tiểu Vũ đứng đúng chỗ gió lùa, gọi xe suốt hai mươi phút vẫn không gọi được.

Đến khi cuối cùng cũng bắt được xe, giờ tham quan đã qua mất.

Tôi gọi cho cô giáo hủy lịch hẹn, cúi đầu nhìn gò má con gái bị gió thổi đỏ ửng, trong lòng nặng như đè đá.

Đang định đưa con về nhà, Tiểu Vũ bỗng kéo nhẹ vạt áo tôi.

Con bé nhìn sang bên kia đường, nơi có một khu vui chơi trong nhà mới mở, mắt sáng lên một chút rồi lại nhanh chóng tối đi, lí nhí nói:

“Mẹ ơi, mình về nhà thôi.”

Cái dáng vẻ dè dặt ấy khiến tim tôi chua xót đến mức không thốt nổi lời.

Tôi nhớ đến đoạn Trần Hạo viết trong nhật ký về màn pháo hoa ở Disney.

“Đi, mẹ đưa con đi chơi.”

Tôi nắm tay Tiểu Vũ bước vào khu vui chơi, bỏ ra hai trăm tám mươi tệ mua hai vé.

Con bé vui như chim nhỏ, kéo tôi chạy như bay trong bể bóng.

Chơi được một lúc, con đứng khựng lại trước tủ kính của cửa hàng.

Trong đó là một chú vịt bông màu vàng, đôi mắt tròn xoe, quàng chiếc khăn đỏ.

Tôi dắt con vào, vừa nhấc con vịt bông lên.

Bên cạnh bỗng lao tới một bé gái, giật phắt con vịt ôm chặt vào lòng.

“Con lấy trước! Của con!”

Nó đắc ý hất cằm về phía Tiểu Vũ.

Tôi nhờ nhân viên tìm thêm một con nữa, nhân viên áy náy lắc đầu:

“Đây là con cuối cùng rồi ạ.”

Nhìn đôi mắt Tiểu Vũ cụp xuống, tôi ngồi xổm, cố giữ giọng ôn hòa nói với đứa trẻ kia:

“Em gái, con thú bông này bọn chị lấy trước, em có thể trả lại cho bọn chị không?”

Con bé phì một bãi vào mặt tôi.

“Không trả! Đồ xấu xí!”

Tôi cau mày định đi tìm phụ huynh của nó, ngước lên lại thấy Trần Hạo đứng ngay lối vào khu vui chơi.

Trong tay anh khoác Tô Dao, nụ cười rạng rỡ.

Thấy tôi, nụ cười của Trần Hạo lập tức cứng đờ trên mặt.

Tôi nhìn chằm chằm anh, giọng như rít ra từ kẽ răng:

“Không phải anh về công ty tăng ca sao?”