Chương 9 - Sự Thật Đằng Sau Những Đoạn Tình
Nơi đó từng có một phôi thai sáu tuần tuổi.
Trên phiếu siêu âm ghi:
“Có thể thấy hoạt động tim thai nguyên thủy.”
Cô từng giấu tờ giấy đó dưới cùng ngăn kéo ở văn phòng.
Không nói với bất kỳ ai.
Ngày ra khỏi bệnh viện, trời mưa.
Cô cầm ô đi trên đường hơn một tiếng.
Về đến nhà, Giang Từ không có mặt.
Cô nhắn:
“Hôm nay em hơi mệt.”
Anh trả lời:
“Ngủ sớm đi.”
Lúc đó anh đang ở Hàng Châu.
Kiều Vi đăng một bài:
“Ngày cuối cùng của năm phải ở bên người quan trọng nhất.”
Ảnh chụp pháo hoa bên Tây Hồ.
Khi Lâm Mạt nhìn thấy bài đăng ấy, cô đang co người trên sofa.
Bụng dưới đau từng cơn.
Cô không đến bệnh viện.
Cứ nghĩ mình chịu được.
Ngày hôm sau máu ra nhiều quá mới gọi 120.
Trong phòng cấp cứu, y tá hỏi:
“Người nhà đâu?”
Cô đáp:
“Đi công tác.”
Y tá nhìn cô một cái.
Ánh mắt đó chứa rất nhiều thứ.
Lúc ấy cô không dám nghĩ sâu.
Bây giờ cô có thể nghĩ rồi.
Nghĩ xong, cô nhìn trần nhà nói nhỏ:
“Xin lỗi con nhé.”
Nước mắt lặng lẽ chảy xuống gối.
Cô không lau.
Cứ để nó chảy.
Sáng hôm sau, Lâm Mạt đến Cục Dân chính.
Giang Từ đến sớm hơn.
Anh đứng trên bậc thềm ngoài cửa.
Vest đã đổi bộ mới.
Râu cạo sạch.
Nhưng quầng thâm dưới mắt không giấu được.
Thấy cô bước đến, theo phản xạ anh tiến lên một bước.
Rồi dừng.
“Giấy tờ mang đủ chưa?”
Cô hỏi.
“Đủ rồi.”
Anh lấy túi tài liệu khỏi cặp.
Tay hơi run.
Phòng đăng ký kết hôn và phòng đăng ký ly hôn nằm cùng một tầng.
Chỉ cách nhau hai cánh cửa.
Bên trái, những đôi nam nữ đi ra đều nắm tay.
Bên phải, mỗi người đi một hướng.
Ba năm trước, khi bước qua cánh cửa bên trái, Lâm Mạt mặc váy trắng, Giang Từ mặc vest.
Hai người nhìn máy ảnh cười rạng rỡ.
Bức ảnh đến giờ vẫn dán trong giấy đăng ký kết hôn.
Đóng dấu nổi.
Nằm trong cuốn sổ đỏ.
Thủ tục ly hôn nhanh hơn cô tưởng.
Nhân viên là một người phụ nữ hơn năm mươi.
Đọc thỏa thuận rồi hỏi vài câu theo quy trình.
“Tài sản đã chia rõ chưa?”
“Không tranh chấp chứ?”
“Cả hai tự nguyện?”
“Tự nguyện.”
Lâm Mạt nói.
Yết hầu Giang Từ chuyển động.
“Tự nguyện.”
Người phụ nữ nhìn hai người thêm một lần.
Không nói gì.
Đóng dấu.
In giấy.
Đưa hai tờ biểu mẫu ra.
Lúc ký, đầu bút Lâm Mạt dừng lại.
Không phải vì do dự.
Mà vì cây bút hết mực.
Cô đổi một cây khác.
Dứt khoát viết tên mình.
Giấy chứng nhận ly hôn màu xanh.
Cầm trên tay rất nhẹ.
Nhẹ hơn giấy đăng ký kết hôn rất nhiều.
Lâm Mạt mở ra nhìn một lần.
Đóng lại.
Bỏ vào túi.
Đứng lên đi thẳng.
Tiếng giày vang rõ trên hành lang.
“Lâm Mạt—”
Giang Từ đuổi theo.
Cô không dừng.
“Anh có thể mời em ăn một bữa không?”
Anh đi cạnh cô.
Giọng khàn.
“Coi như lần cuối.”
“Không cần.”
“Vậy cho anh hỏi một câu được không?”
Anh dừng lại.
Cô vẫn bước tiếp.
Giọng anh đuổi theo từ phía sau.
“Chuyện đứa bé… vì sao em không nói với anh?”
Lâm Mạt dừng chân.
Quay lại.
Giữa hai người là khoảng cách ba bước.
“Vì nói cũng vô ích.”
Giọng cô như đang kể chuyện của người khác.
“Lúc đó anh đang ở Hàng Châu đón năm mới với Kiều Vi.”
“Lúc em tự gọi 120 vào bệnh viện, anh đang xem pháo hoa.”
“Lúc em một mình nằm trong phòng cấp cứu, anh đang chuyển lì xì năm mới cho cô ta.”
Sắc mặt Giang Từ trong khoảnh khắc mất sạch máu.
“Ngày hôm sau em từng gọi anh.”
Lâm Mạt nói.
“Trong điện thoại anh bảo đang bận, có gì thì nhắn WeChat.”
“Em cúp máy xong thì không định nói nữa.”
“Một chuyện một người chịu được, không cần hai người cùng giả vờ quan tâm.”
“Anh không giả vờ—”
“Có.”
Cô cắt lời.
“Anh giả vờ ba năm.”
“Giả vờ yêu em.”
“Giả vờ chung thủy.”
“Giả vờ cuộc hôn nhân này có ý nghĩa với anh.”
“Bây giờ em chỉ không diễn cùng anh nữa thôi.”
Nói xong, cô quay người tiếp tục đi.
Lần này anh không đuổi.