Chương 12 - Sự Thật Đằng Sau Những Đoạn Tình
Tháng mười, công ty tổ chức họp tổng kết quý.
Lâm Mạt đại diện phòng tài chính trình bày một file PowerPoint bốn mươi trang.
Số liệu chắc chắn.
Phân tích rõ ràng.
Ông chủ lớn trực tiếp nhắc tên cô trong cuộc họp.
“Lâm Mạt mới tới, có ý tưởng.”
Tan họp, vài đồng nghiệp rủ cô đi ăn.
Cô đi.
Trên bàn có người hỏi:
“Chị Lâm chồng chị ở Thượng Hải không?”
“Tôi độc thân.”
Cô gắp một miếng sườn chua ngọt vào bát.
Người hỏi khựng lại.
Vội chuyển chủ đề.
Cô không để tâm.
Sườn rất ngon.
Cô gắp thêm một miếng.
Tối đó về căn hộ, cô đứng trước cửa sổ nhìn thành phố.
Ban đêm Thượng Hải sáng hơn quê cũ rất nhiều.
Đèn neon chồng lớp.
Nhuộm bầu trời thành một màu cam đỏ mơ hồ.
Điện thoại rung.
Chu Ninh gửi tin:
“Hôm nay Giang Từ về tổng công ty làm thủ tục. Kéo lão Chu uống cả tối, say không biết trời đất. Lão Chu bảo anh ta cứ gọi tên cậu.”
Lâm Mạt đọc.
Trả lời:
“Biết rồi.”
Sau đó đặt điện thoại xuống.
Mở máy tính.
Tiếp tục sửa báo cáo phân tích chi phí ngày mai phải nộp.
Gõ chữ cuối cùng xong đã một giờ sáng.
Cô vươn vai.
Vào bếp rót nước.
Đi ngang cửa ra vào, nhìn thấy mình trong gương.
Mặt mộc.
Quầng thâm.
Tóc tùy tiện buộc đuôi ngựa.
Cô nhìn mình trong gương rồi bật cười.
Không đẹp.
Nhưng rất thật.
Tháng mười hai, Thượng Hải lạnh dần.
Ngày Đông chí, Lâm Mạt tăng ca xong bước khỏi tòa nhà văn phòng.
Gió quất vào mặt như dao cắt.
Cô dựng cổ áo khoác, rụt cổ đi về phía ga tàu điện.
Đi qua một quán bánh chẻo.
Bên trong hơi nóng nghi ngút.
Ngồi kín người.
Cô đứng ngoài nhìn một lúc rồi đẩy cửa đi vào.
Gọi một đĩa bánh chẻo nhân thịt heo cải thảo.
Cắn miếng đầu tiên.
Nóng bỏng đầu lưỡi.
Cô vừa hít hà vừa nuốt xuống.
Đột nhiên mắt hơi cay.
Không phải vì buồn.
Mà vì bánh chẻo rất ngon.
Còn cô đã rất lâu rồi không được ăn bánh chẻo nóng vào ngày Đông chí.
Đông chí năm ngoái cô đang làm gì?
Có lẽ đang tăng ca.
Năm kia thì sao?
Đang gói bánh chẻo.
Chờ Giang Từ về.
Anh về rất muộn.
Bánh nguội rồi.
Cô hâm lại.
Anh ăn hai cái rồi nói no.
Sau đó cô phát hiện trong tủ lạnh vẫn còn hộp bánh thừa.
Ngày hôm sau phải đổ đi.
Sẽ không còn nữa.
Những cảnh tượng như vậy.
Những lần chờ đợi như vậy.
Cảm giác đau âm ỉ khi đổ đồ ăn thừa như vậy.
Sẽ không còn nữa.
Cô gắp thêm một cái.
Chấm giấm.
Chậm rãi ăn hết.
Ra khỏi quán, gió vẫn thổi.
Cô kéo chặt áo khoác.
Đi trên đường phố Thượng Hải.
Đèn đường kéo chiếc bóng cô thật dài.
Điện thoại reo.
Là Tạ Ngộ.
“Đông chí vui vẻ.”
Giọng anh nghe cũng rất lạnh.
Phía sau có tiếng gió.
“Đông chí vui vẻ. Anh đang ở đâu?”
“Vừa tan làm. Đứng bên đường đợi xe.”
“Tôi cũng vậy.”
Hai người im lặng vài giây giữa hai luồng gió lạnh ở hai nơi khác nhau.
Sau đó Tạ Ngộ hỏi:
“Lâm Mạt, năm sau vẫn định ở Thượng Hải chứ?”
“Ở. Sao vậy?”
“Không có gì.”
Anh dừng một chút.
“Chỉ muốn xác nhận.”
“Tháng sau tôi được điều đến chi nhánh Thượng Hải.”
Cô im lặng.
“Vì sao?”
“Công ty sắp xếp.”
Anh nói rồi bổ sung:
“Tất nhiên tôi cũng có thể từ chối.”
Cô không nói.
“Anh không từ chối?”
“Không.”
Tạ Ngộ khẽ cười.
Gió rất lớn.
Tiếng cười đứt quãng.
“Vậy đến Thượng Hải tôi mời anh ăn bánh chẻo.”
Lâm Mạt nói.
“Bánh chẻo Đông chí hôm nay tôi ăn trước rồi. Anh đến muộn.”
“Được.”
Anh đáp.
“Quyết định vậy nhé.”
Cô cúp máy.
Tiếp tục đi.
Lối vào tàu điện phía trước sáng đèn.
Dòng người ra vào không ngớt.
Cô hòa vào trong đó.
Bị thành phố này nuốt chửng.
Giống như một linh kiện bình thường không thể bình thường hơn.
Nhưng cô biết mình không còn là người phụ nữ ba năm trước, chỉ biết chờ đợi và hao mòn trong hôn nhân.
Bây giờ cô là Lâm Mạt.
Một mình.
Có công việc.
Có tiền tiết kiệm.