Chương 4 - Sự Thật Đằng Sau Những Cuộc Gọi

“Anh nói với bà không được ép em đến bệnh viện nữa. Vẫn tiếp tục thuê người chăm bệnh, nếu bà cảm thấy người đó không tốt thì đổi người khác.”

Tôi nhìn anh.

“Bà đồng ý?”

“Bà khóc một trận, nhưng cuối cùng nói được.”

Tôi không nói gì.

Anh ngẩng đầu nhìn tôi.

“Nhưng bà có một điều kiện.”

Tôi chờ anh nói tiếp.

“Bà nói… cuối tuần em đưa con đến bệnh viện thăm bố anh một lần. Chỉ một lần. Không cần làm gì, chỉ đưa con đến cho bố nhìn cháu nội.”

Tôi tựa vào lưng ghế, suy nghĩ một lát.

“Bà còn nói gì?”

“Bà nói đã nghĩ thông rồi, nói chuyện trước kia là bà làm không đúng.”

Tôi nhìn chằm chằm vào mắt anh.

“Lời này là bà tự nói, hay anh dạy bà nói?”

Anh không né tránh.

“Là anh nói với bà: nếu mẹ còn tiếp tục làm ầm lên như vậy, Vãn Vãn thật sự sẽ ly hôn.”

Câu nói ấy rơi xuống căn phòng khách yên tĩnh.

Bé con trong nôi trở mình, phát ra một tiếng rên khe khẽ.

“Bà hỏi anh Vãn Vãn thật sự sẽ ly hôn sao?” Anh dừng lại. “Anh nói anh không biết. Nhưng anh biết trong lòng cô ấy có một món nợ, món nợ đó là nhà mình nợ cô ấy, không phải cô ấy nợ nhà mình.”

Tôi nhìn anh.

Đây là lần đầu tiên trong mười hai ngày qua anh đứng về phía tôi.

“Vậy bây giờ thế nào?” Tôi hỏi.

Anh lấy từ túi áo khoác ra một tờ giấy gấp làm ba, đặt lên bàn trà rồi đẩy về phía tôi.

“Hôm nay anh viết ngay trước mặt mẹ ở bệnh viện. Bà đã ký tên.”

Tôi đưa tay cầm tờ giấy lên.

Mở ra.

Bên trên là nét chữ xiêu vẹo của Trần Húc:

“Một, từ nay về sau, đối với việc ở cữ và nuôi con của Lâm Vãn, nhà họ Trần sẽ toàn lực phối hợp, không được tiếp tục thoái thác. Hai, Lâm Vãn không có nghĩa vụ chăm sóc người lớn tuổi; nếu cần người chăm, con cái và người chăm bệnh sẽ phụ trách. Ba, trước đây trong thời gian Lâm Vãn ở cữ, nhà họ Trần đã không làm tròn trách nhiệm, nay chính thức xin lỗi Lâm Vãn và mẹ cô ấy.”

Bên dưới ký ba cái tên.

Trần Húc. Mẹ chồng. Bố chồng — nét chữ xiêu xiêu vẹo vẹo, chắc được ký trên giường bệnh.

Tôi cầm tờ giấy nhìn rất lâu.

Sau đó, tôi nghe thấy động tĩnh ngoài cửa.

Có người đang bấm chuông.

Trần Húc nhíu mày, đứng dậy ra mở cửa.

Cửa mở.

Đứng ngoài cửa là mẹ chồng.

Bà mặc một chiếc áo bông cũ, trong tay xách bình giữ nhiệt, tóc bạc hơn rất nhiều so với lần gần nhất tôi gặp.

Bà nhìn tôi.

Tôi nhìn bà.

Môi bà động đậy.

“Vãn Vãn.”

Đây là lần đầu tiên bà gọi tôi như vậy.

“Mẹ…”

Chương 11: Đến tận nhà xin lỗi

Vành mắt bà đỏ lên.

“Mẹ đến xin lỗi con.”

Bà giơ bình giữ nhiệt trong tay lên.

“Mẹ hầm canh chân giò cả buổi chiều. Mẹ biết lúc con ở cữ, mẹ chưa từng nấu cho con một bữa cơm.”

Tôi đứng giữa phòng khách, không nhúc nhích.

Bà không bước vào, chỉ đứng ở huyền quan, trên áo bông vẫn còn hơi lạnh ngoài trời.

“Vãn Vãn, chuyện trước kia là mẹ làm không đúng. Khi đó mẹ chỉ nghĩ con còn trẻ, chịu đựng được, mẹ con đã đến thì có người chăm là được. Mẹ không nghĩ nhiều như vậy.”

Giọng bà hơi run.

“Sau đó con không chịu đến bệnh viện, trong lòng mẹ bực bội. Mẹ thấy con không hiểu chuyện, thấy con cứng cáp rồi. Nhưng hôm nay…” Bà nhìn Trần Húc một cái. “A Húc đã nói với mẹ rất nhiều. Nó kể chuyện đêm con sốt lúc ở cữ. Nó nói mẹ con năm mươi ba tuổi, ôm đứa bé ngồi chờ bốn tiếng ngoài hành lang phòng cấp cứu.”

Bà dùng mu bàn tay lau mắt.

“Trước đây nó không hề nói với mẹ những chuyện ấy. Mẹ không biết…”

“Mẹ không biết vì mẹ chưa từng hỏi.” Tôi nói.

Bà gật đầu.

“Đúng. Là lỗi của mẹ.”

Tôi nhìn bình giữ nhiệt trong tay bà.

“Đặt canh lên bàn trà đi. Đứng ngoài cửa lạnh lắm.”

Bà ngẩng đầu nhìn tôi, như muốn xác nhận tôi có thật sự cho bà vào hay không.

Tôi nghiêng người sang một bên.

Bà thay dép rồi bước vào, nhẹ nhàng đặt bình giữ nhiệt lên bàn trà.

Sau đó bà đứng cạnh nôi, nhìn bé con đang ngủ, khóe miệng khẽ động.

“Lớn hơn nhiều rồi. Lần trước mẹ chỉ thấy ảnh đầy tháng của thằng bé.”

Tôi không đáp.

Bà quay lại đối diện tôi.

“Vãn Vãn, những lời trên tờ giấy đó mẹ đã ký, không phải chỉ làm cho có. Sau này mẹ sẽ làm được. Nếu con không tin…”

“Mẹ.” Tôi cắt lời bà.

Đây là lần đầu tiên trong mười hai ngày qua tôi gọi bà là “mẹ”.

Bà sững người.

“Con nhận tờ giấy đó. Có làm được hay không, sau này sẽ biết. Nhưng bước hôm nay…” Tôi dừng lại. “Con ghi nhận.”

Bà gật đầu, gật rất mạnh mấy lần.

Trần Húc đứng bên cạnh, thở phào một hơi thật dài.

Tôi đi đến mở bình giữ nhiệt.

Canh chân giò.

Canh được hầm rất đặc, bên trên nổi một lớp kỷ tử.

Tôi lấy ba cái bát, múc ba bát.

Một bát cho bà, một bát cho Trần Húc, một bát cho tôi.

Ba người chúng tôi ngồi trong phòng khách, không ai nói gì.

Chỉ uống canh.

Bé con trong nôi trở mình.

Chương 12: Nhẹ lòng đến thăm

Ngày hôm sau là thứ Bảy.

Sáng sớm Trần Húc đã chuẩn bị xong, đứng ngoài cửa chờ tôi.

“Hôm nay đến bệnh viện thăm bố anh nhé? Chỉ đưa con đến ngồi một lát thôi.”

Tôi chuẩn bị túi đồ ra ngoài cho bé, sữa bột, bỉm, quần áo thay, chăn nhỏ. Sau đó đeo túi, bế con ra khỏi nhà.

Khi đến bệnh viện, bố chồng đang tựa trên giường xem tivi.

Thấy chúng tôi bước vào, ông cầm điều khiển tắt tivi, vẻ mặt hơi phức tạp.

“Đến rồi à.”