Chương 1 - Sự Thật Đằng Sau Những Cuộc Gọi

Bé con vừa bú xong, cái miệng nhỏ vẫn còn chóp chép, nước dãi dính đầy cằm.

Tôi vừa lấy khăn ướt lau cho con thì điện thoại reo.

Màn hình hiển thị: Mẹ chồng.

Tôi kẹp điện thoại giữa vai và tai, rảnh tay tiếp tục lau mặt cho con.

“A lô.”

“Tiểu Lâm sáng nay bố chồng con bị ngã ở nhà, xương hông nứt một đường, giờ đang nằm ở Bệnh viện Trung tâm.”

Giọng mẹ chồng gấp gáp, còn hơi thở dốc.

Tôi “ừ” một tiếng, ném khăn ướt vào thùng rác.

“Bác sĩ nói ít nhất phải nằm bất động sáu tuần, trở mình, ăn uống, đi vệ sinh đều phải có người hầu.”

Bé con ngáp một cái, bàn tay nhỏ nắm chặt cổ áo ngủ của tôi. Tôi cúi đầu nhìn, mí mắt con đã díp lại.

“Con có nghe không đấy?”

“Con nghe rồi.”

Phía mẹ chồng im lặng hai giây.

“Vậy con thu xếp qua đây đi, một mình mẹ không lo xuể. Tuyết Nhi bận việc ở công ty không đi được, dù sao con cũng ở nhà trông con, tiện thể qua phụ một tay.”

Tôi nhẹ nhàng đặt bé vào nôi, đắp chăn nhỏ cho con.

Con trở mình, gương mặt nhỏ áp vào nệm, hơi thở dần đều lại.

“Mẹ.” Tôi lên tiếng.

“Ừ?”

“Bốn mươi hai ngày con ở cữ, nhà mình không có bất kỳ ai đến giúp con dù chỉ một ngày.”

Đầu dây bên kia lập tức im bặt.

Tôi nghe thấy ngoài hành lang bệnh viện có người đẩy xe đi qua bánh xe lăn trên sàn phát ra tiếng lộc cộc.

“Ngày thứ hai sau khi sinh mổ, con không thể xuống giường. Một mình mẹ ruột con phải giúp con trở mình, thay gạc vết mổ, bế con cho bú. Khi ấy mẹ nói bệnh thoát vị đĩa đệm tái phát nên không đến được. Bố chồng nói huyết áp cao, không thể ngồi xe đường dài. Tuyết Nhi nói đang chạy chỉ tiêu quý nên không xin nghỉ được.”

Giọng tôi không lớn, từng chữ đều rất bình tĩnh.

“Bây giờ bố chồng nằm viện, mẹ lại bảo con đến hầu.”

“Mẹ…”

“Mẹ nghỉ lấy hơi rồi nghe con nói hết.”

Tôi đi đến bên ban công. Ánh nắng giữa trưa hắt xuống làm mặt đường trong khu dân cư trắng lóa. Dưới lầu có người đang đẩy xe nôi đi dạo.

“Chuyện lúc ở cữ, con sẽ không ghi nhớ cả đời. Nhưng khi nào buông xuống là do con quyết định, không phải chỉ một cuộc điện thoại của mẹ là có thể xóa sạch.”

Tôi cúp máy.

Khi màn hình điện thoại tối đi, tôi nhìn thấy gương mặt mình phản chiếu trên đó, rất bình tĩnh.

Chương 2: Đừng nhắc lại chuyện cũ

Chưa đầy mười phút sau khi cúp máy, WeChat reo lên.

Trần Húc gửi một tin nhắn thoại.

Tôi không mở ngay mà vào bếp hâm một bát canh sườn mẹ tôi nấu buổi sáng. Canh đã nguội hẳn, bên trên đóng một lớp váng mỡ mỏng.

Trong lúc lò vi sóng đang quay, tôi mở tin nhắn thoại.

“Vãn Vãn, mẹ anh vừa gọi, nói em không chịu đến bệnh viện. Rốt cuộc là chuyện gì?”

Anh hạ thấp giọng, chắc đang đứng ngoài hành lang công ty.

Tôi bưng bát canh đã hâm nóng ra, uống một ngụm. Sườn được hầm mềm nhừ, đúng tay nghề của mẹ tôi. Hai hôm trước bà mới về quê, trước khi đi còn nhét đầy tủ lạnh những hộp canh và thức ăn đã chia sẵn, trên mỗi hộp đều dán giấy ghi ngày tháng.

Tôi nhắn lại:

“Mẹ anh bảo em đến bệnh viện hầu bố anh, em nói em không đi.”

Anh lập tức gửi tin nhắn thoại:

“Anh biết thời gian ở cữ em đã chịu ấm ức, nhưng lần này bố anh thật sự bị ngã, xương hông nứt, sáu tuần không thể cử động. Một mình mẹ anh quả thật không lo nổi.”

Tôi lại nhắn:

“Vậy lúc em ở cữ, một mình em cũng không lo nổi, ai đã lo giúp em?”

Lần này rất lâu anh không trả lời.

Lâu đến mức tôi uống hết một bát canh, rửa bát rồi đặt lên giá cho ráo nước.

Điện thoại mới lại sáng lên.

Lần này là cuộc gọi đến.

Tôi nghe máy, tựa vào bàn bếp.

“Anh nói đi.”

“Vãn Vãn, em đừng lấy chuyện ở cữ ra nhắc lại chuyện cũ nữa được không?”

“Nhắc lại chuyện cũ?” Tôi nhẹ giọng lặp lại bốn chữ ấy.

“Trần Húc, mẹ em ngồi ghế cứng suốt mười một tiếng đến đây, mắt cá chân sưng đến mức không xỏ nổi giày. Vừa tới nơi, bà còn chưa kịp uống ngụm nước nào đã bắt tay nấu cơm cho em. Đêm đó, cứ hai tiếng con lại tỉnh một lần, bà thức trắng cả đêm. Sáng hôm sau, em nhìn thấy bà dựa vào tường bếp ngủ thiếp đi, trong tay vẫn còn nắm chặt cây cọ bình sữa.”

Đầu dây bên kia im lặng.

“Hôm đó mẹ anh đang làm gì? Ở nhà xem phim. Em gái anh đang làm gì? Đăng ảnh trà chiều lên vòng bạn bè. Còn anh? Anh đi công tác xa, chỉ gửi cho em một tin nhắn WeChat: Vợ vất vả rồi.”

“…”

“Bốn mươi hai ngày. Hơn một nghìn giờ. Nhà anh bốn người, không một ai đến nhìn em và con lấy một lần. Bây giờ anh lại bảo em đừng nhắc lại chuyện cũ?”

Tôi nghe bên anh có người gọi tên, hình như giục anh quay lại họp.

Anh che ống nói câu “đợi một chút”, rồi nói với tôi:

“Vãn Vãn, anh thừa nhận chuyện đó nhà anh làm không đúng. Nhưng bây giờ…”

“Bây giờ anh muốn em coi như chưa từng xảy ra.”

“Anh không nói vậy…”

“Ý anh chính là thế.”

Tôi đưa điện thoại hơi xa khỏi tai.

“Trần Húc, em nói rõ luôn. Bố anh nằm viện, em rất tiếc. Nhưng chuyện chăm sóc, nhà anh tự sắp xếp. Em còn phải trông con.”

“Vậy mẹ anh…”

“Bệnh thoát vị đĩa đệm của mẹ anh khỏi từ lúc nào, em không biết. Nhưng khi em ở cữ, bà nói đau đến mức không đứng thẳng nổi, bây giờ lại có thể một mình chạy tới chạy lui trong bệnh viện, còn gọi điện khắp nơi. Với mức độ cúi người ấy, chắc cũng đủ rót cho bố anh một cốc nước.”

Anh không nói gì.

“Em cúp đây. Anh về họp đi.”

Tôi cúp máy, úp điện thoại xuống mặt bàn.

Bé con trong nôi vẫn đang ngủ, cái bụng nhỏ phập phồng theo nhịp thở.

Tôi nhìn con một lúc rồi đi tắm.

Chương 3: Em chồng đến thuyết phục

Sáng sớm hôm sau, chuông cửa vang lên.

Bé con vừa ngủ chưa được bao lâu, bị tiếng chuông làm giật mình, gương mặt nhỏ nhăn lại như sắp khóc.

Tôi vội vỗ về con rồi nhanh chân ra mở cửa.

Đứng ngoài cửa là em chồng tôi, Trần Tuyết.

Cô ta mặc đồ công sở, trang điểm đầy đủ, trong tay xách một túi giữ nhiệt.

“Chị dâu, em mang ít đồ đến cho chị.”

Cô ta cười, đưa túi giữ nhiệt qua rồi nghiêng người định bước vào.

Tôi không nhận, cũng không tránh đường.

“Có chuyện gì?”

Nụ cười của cô ta khựng lại, bàn tay cũng rút về.

“Chị dâu, vào trong nói được không? Ngoài hành lang có hàng xóm.”

Tôi nhường nửa bước.

Sau khi vào nhà, cô ta đảo mắt nhìn quanh phòng khách. Thấy bé trong nôi, cô ta đi tới cúi xuống nhìn.

“Ôi, thằng bé lớn nét rồi, càng ngày càng giống anh em.”

Tôi không đáp, chỉ đứng giữa phòng khách chờ cô ta nói.

Cô ta ngồi xuống cạnh sofa, đặt túi giữ nhiệt lên bàn trà.

“Chị dâu, hôm nay em đến chỉ muốn nói với chị về chuyện của bố em…”

“Mẹ cô bảo cô đến làm thuyết khách.”

Sắc mặt cô ta thay đổi.

“Không phải, không phải. Chỉ là em tự muốn tới thăm chị và cháu…”

“Trần Tuyết.” Tôi cắt lời. “Muốn nói gì thì nói thẳng, đừng vòng vo.”

Cô ta mím môi, thu lại nụ cười giả tạo.

“Chị dâu, vậy em nói thẳng. Bố em giờ nằm trong bệnh viện, không thể cử động, một mình mẹ em thật sự chăm không xuể. Em bận đi làm, anh em cũng không nghỉ được. Trong nhà chỉ có chị…”

“Chỉ có tôi là rảnh?”

“Em không có ý đó…”

“Ý cô chính là thế.”

Tôi kéo một chiếc ghế ngồi đối diện cô ta.

“Trần Tuyết, tôi hỏi cô một chuyện. Lúc tôi ở cữ, tổng cộng cô đến mấy lần?”

Cô ta há miệng.

“Cô nhớ lại đi. Bốn mươi hai ngày, cô đến mấy lần?”

Cô ta không trả lời.

“Không lần nào.” Tôi nói thay. “Mẹ cô không đến lần nào, bố cô không đến lần nào, cô không đến lần nào. Anh cô về ba lần, mỗi lần ở chưa đầy hai tiếng đã đi.”

Cô ta đứng bật dậy, đến túi giữ nhiệt cũng không cầm.

“Chị dâu, đó là chuyện trước kia rồi. Chị không thể vì chuyện trước kia mà trơ mắt nhìn bố em nằm viện không có ai chăm chứ?”

“Ông ấy có mẹ cô chăm.”

“Lưng mẹ em không tốt…”

“Mẹ tôi năm mươi ba tuổi, ngồi ghế cứng mười một tiếng đến chăm tôi.”

Trần Tuyết mím môi nhìn tôi vài giây.

“Chị dâu, chị làm vậy không có lợi gì cho chị đâu. Mẹ em đã nói với họ hàng rồi, nói chị bất hiếu.”

Tôi đứng dậy, đi đến cửa rồi mở ra.

“Bà ấy muốn nói sao cũng được. Cửa ở đây.”

Trần Tuyết xách túi giữ nhiệt đi ra ngoài.

Lúc đi, cô ta lẩm bẩm gì đó trong miệng. Tôi không nghe rõ, cũng không muốn nghe rõ.

Chương 4: Họ hàng vây công

Trần Tuyết đi chưa đầy một tiếng, điện thoại của tôi bắt đầu reo liên tục.

Cuộc gọi đầu tiên là từ bác dâu của Trần Húc.

“Tiểu Lâm à, bác nghe nói bố chồng cháu nằm viện rồi? Sao cháu không đến chăm? Người trẻ phải biết điều chứ, người một nhà làm gì có thù qua đêm…”

Tôi nói: “Bác dâu, cảm ơn bác quan tâm. Có chuyện gì cháu sẽ nói với Trần Húc.”

Rồi cúp máy.

Cuộc gọi thứ hai là cô của Trần Húc.

“Dù sao cũng là tình nghĩa người một nhà, cháu cứ qua phụ một tay đi. Mẹ chồng cháu có tuổi rồi, lưng lại không tốt, cháu còn trẻ…”

Tôi nói: “Cô à, cháu đang trông con, không tiện.”

Rồi cúp máy.

Cuộc gọi thứ ba là chị họ của Trần Húc.

Lần này tôi không nghe.

Nhóm WeChat cũng nổ tung. Nhóm đại gia đình nhà họ Trần bình thường cả tháng không nói nổi ba câu, bỗng nhiên tất cả họ hàng đều xuất hiện.

Có người nhắc tên tôi: “Tiểu Lâm bố chồng cháu nằm viện mà cháu không biết sao?”

Có người nói: “Người trẻ bây giờ đúng là vừa ở cữ xong đã trở mặt.”

Còn có người gửi một đoạn ghi âm dài. Tôi không nghe, nhưng nhìn phản hồi của những người khác, chắc là đang trách mắng tôi.

Tôi đặt nhóm ở chế độ không làm phiền.

Hai giờ chiều, Trần Húc lại gọi đến.

“Vãn Vãn, rốt cuộc em muốn làm ầm đến mức nào? Mẹ anh đã gọi hết họ hàng vào cuộc, giờ cả gia tộc đều biết rồi.”

“Là bà ấy gọi, không phải em gọi.”

“Em không thể lùi một bước sao?”

“Em đã lùi suốt bốn mươi hai ngày ở cữ, vẫn chưa đủ à?”

“Em…” Giọng anh bắt đầu nổi nóng. Lâm Vãn, bố anh đang thật sự nằm trong bệnh viện, em không hề thấy xót chút nào sao?”

“Em xót.” Tôi nói. “Nhưng xót là một chuyện, đi hầu lại là chuyện khác. Em một mình trông đứa bé mới hơn bốn mươi ngày, em đi kiểu gì? Anh bảo em để con ở nhà một mình sao? Hay bảo em mang sữa bột, bỉm tã đến ở luôn trong phòng bệnh?”

Anh lại im lặng.

“Những vấn đề thực tế này anh đã nghĩ chưa?” Tôi hỏi. “Hay trong đầu anh chỉ có chuyện mẹ anh khóc với anh, rồi anh liền cho rằng tất cả đều là lỗi của em?”

“Anh không nói là lỗi của em…”

“Vậy đừng dùng giọng đó nói chuyện với em.”

Anh thở ra một hơi.

“Vậy em nói xem phải làm sao.”

“Thuê người chăm bệnh.”

“Mẹ anh không đồng ý, bà nói người ngoài chăm không yên tâm…”

“Đó là việc của bà ấy. Anh là người trưởng thành, tự mình phán đoán phương án nào hợp lý. Câu trả lời của em sẽ không thay đổi.”

Tôi cúp máy.

Chương 5: Bí mật làm thêm

Hơn chín giờ tối, bé con quấy một lúc mới chịu ngủ.

Tôi đặt con vào nôi rồi vào bếp hâm một hộp canh gà mẹ để lại.

Ăn xong, rửa bát, tôi ngồi xuống sofa phòng khách và mở máy tính xách tay.

Trong hộp thư có ba email chưa đọc.

Email đầu tiên là thư xác nhận của một khách hàng, nói họ rất hài lòng với bộ nhận diện thương hiệu tôi bàn giao tuần trước, khoản thanh toán còn lại sẽ được chuyển trong tuần này.

Email thứ hai là bảng đối soát tháng do một nền tảng thiết kế đã hợp tác với tôi nửa năm gửi đến.

Email thứ ba là báo giá từ một khách hàng mới.

Tôi trả lời hai email, sắp xếp yêu cầu của khách hàng mới rồi lưu vào thư mục.

Những chuyện này, Trần Húc không biết.

Anh chỉ biết tôi “ở nhà trông con”.

Khi tôi mang thai sáu tháng, công ty cắt giảm nhân sự và cho tôi nghỉ việc. Anh an ủi: “Vừa hay ở nhà yên tâm dưỡng thai.” Tôi không nói gì.

Nhưng tôi không hề nhàn rỗi.